本科幻迷本年看完《万神殿》（Pantheon），含着热泪在社交媒体写下一句话：“谢谢《万神殿》，永久爱科幻。”反响确实戏精了一些，但《万神殿》确实是本年最超卓的科幻类剧集之一。
《万神殿》是AMC的第一部原创动画剧集，改编自雨果奖得主、华裔做家刘宇昆的数篇短篇小说，次要剧情架构成立在《末日三部曲》的故事根底上：某日，深受校园霸凌困扰的中学生麦迪，在互联网上碰着了一位搀扶帮助安抚她的“神异人”，随后，她发现，“神异人”竟是她几年前病逝的父亲。本来父亲并没有“死”，而是被上载了意识，成为互联网上的一抹幽魂，一种新的生命形式。那之后，像父亲如许的上载意识生命体不竭被发现，他们游走在互联网世界中，似乎将主宰人类文明将来的走向。
《万神殿》海报
“人类意识离开肉体进进赛博空间”的概念，在科幻的世界中其实不别致。近年来，有《上载重生》《头号玩家》，再往过往回溯，有《攻壳灵活队》如许的名做。值得一提的是，《万神殿》明显致敬了那部做品，不只将重要角色劳瑞外形设想得与草薙素子（《攻壳灵活队》仆人公）颇有类似之处，父亲在赛博空间中变身机械手指打字一幕，也通过角色之口婉言来自“某片子”（《攻壳灵活队》的名排场）。自计算机降生，互联网兴旺鼓起起头，科幻创做者们便不断在根究和摸索那些手艺变化，将给人类社会和文明带来的巨变。然而即使如斯，《万神殿》仍然是此中十分动听且值得存眷的一部。
《万神殿》剧照
在目前浩瀚评论中，较多的存眷是放在《万神殿》中的动人亲情，以及意识长生那两个话题之上。但关于它的切磋，小我认为，其延展的空间远大于此。窃认为，假设说《赛博朋克：边沿行者》是本年最接近赛博朋克素质的动画做品，那么《万神殿》是近年来最接近“科幻”素质的做品。
在刘宇昆的短篇小说集《奇点遗民》序言中的一句话深得我心：“科幻小说是让思维显形的载体，让那些有关宇宙、人与灵魂的笼统根究，用故事的体例闪现出来。”有趣的是，那句话几乎能够套用来归纳综合《万神殿》的大旨：将笼统的人类灵魂显形于赛博世界的无垠之中，看看我们为人类预备了如何的将来。
关于《万神殿》，我小我认为能够从三个方面来停止切磋：家庭伦理、意识肉体、旧人新神，三个方面所围绕的核心动做是类似的：抵触与息争。
《万神殿》剧照
家庭伦理的抵触与息争
《万神殿》的故事开篇，是熟悉的青春期少男少女的原生家庭懊恼，而随后的展开，却得以窥见其对传统家庭形态的思疑。麦迪在父亲以意识形态回回后，欣喜若狂，但母亲却报以排斥回绝。因为她认为，一个“意识”其实不能填补一个“父亲”在传统家庭角色中的缺位，更不克不及替代“丈夫”曾经的位置。另一位配角凯斯宾则间接身处虚假的家庭，做为克隆人，被报酬置于一种模仿的家庭关系之中，在谎话揭开后，产生极强的存在主义焦虑。
凯斯宾的遭遇非常挖苦，为了完美复造被克隆体——天才企业家的生长途径，凯斯宾被迫履历与其一样的被家暴童年、蹩脚的父母关系。一方面，剧中的冷血科学家们相信原生家庭对人的重要影响，另一方面，当那种影响被东西化为冷血的“造造天才”的体例，那么“家”的意义是什么？仍是个别能够回看的、切当无疑的来处与原点吗？某种水平上，《万神殿》关于家庭关系的闪现令人深思，也极具价值。因为在互联网时代海潮之下，无疑，传统的家庭伦理正在遭受冲击和重构，“家”的概念正在被从头定义和书写。
而关于家庭伦理的抵触，应该若何走向息争？熟悉刘宇昆小说做品的读者，会发现他书写的良多故事，都围绕着人类最普世的家庭感情关系展开。刘宇昆生于中国，长于美国，却从未将本身置于中西方文化的“差别”之中，而是着眼于觅觅文化的“共性”。他擅长将文明与文明，文化与文化，意识形态与意识形态的抵触，会聚于一个家庭或者一段密切关系中闪现，而息争的体例，往往以爱为句读，而爱，在他的书写中，很重要的一个面相是“尊重和理解个别抉择”。
他的短篇小说《异世图鉴》，也被纳进《万神殿》的人物和故事系统之中。《异世图鉴》描绘了一个“不负责”的母亲形象，一个始末与人类世界连结心理间隔、憧憬星空彼方的女性。她回绝了家人的苦苦挽留，抉择单独往往外太空。短篇《世外桃源》里，又有一位类似的母亲形象，当女儿与母亲永别后，她想象“母亲的思维在群星间飘荡，像由电磁波构成的彩带在星尘中闪烁”。她说道：“再次活在实在世界，她必定特殊兴奋。”那份抱着肉痛和遗憾的尊重和理解，非分特别动听。
在刘宇昆小说之中，麦迪还会有一个降生在赛博世界中的妹妹迷雾，那小我物极有可能会在《万神殿》后续两季中呈现。迷雾做为以意识体降生于赛博世界中的原住民，有着远超麦迪的智识。小说中有一个细节描写，是麦迪意识到，迷雾那个“妹妹”，其实不需要她那个“姐姐”的庇护和教诲。某种水平上，那组人物关系映照出当下家庭中的代际关系：在信息爆炸的互联网影响下长大的新一代，能否还需要晚辈为他们供给行为批示和将来指引？旧的体味还能否有效地感化于新的时代和新的人？
而迷雾那个“新人类”的降生，能够引进我们的第二个主题：
意识肉体的抵触与息争
“我的意识将永久困在我的身体里”，身体的怠倦、痛苦、受创，将召回创伤记忆于意识之中，频频咀嚼曲至变味。正如刘宇昆在他的故事中所说：“身体是最重要的保存东西，可它单薄又出缺陷，老是会变节你”。因而，只要意识还需要肉体，人类似乎永久无法实正掌握本身的命运。因而，人类老是憧憬超越肉体，走向长生，意识和肉体那组矛盾抵触，成为上古神话的泉源，当今科技的动力。
《万神殿》剧照
在《万神殿》中，刘宇昆所书写的将来，是人类被肉体所困的将来。固然在剧集中描写不多，但在小说中，刘宇昆出力描写了人类肉体的“原功”：为称心肉体所需，现代文明成立在高能耗的日常生活之上。熵增无法中行，本地球的资本被消耗殆尽，人类将来的求存体例似乎只要两种可能：向外或向内。向外是星际移民，向内则是脱节肉体，二者都是无数科幻做家频频描画的图景。刘宇昆关于前者似乎抱有悲看的立场，《万神殿》的故事抉择了第二条途径：向内，脱节肉体，上载意识。
《万神殿》剧照
“最素质的我们，不断就是以特定形式不竭超越原子间深潭的电子，不管电子处于大脑仍是硅片，又有什么区别呢。”在辽阔无垠的赛博世界中，时间、空间都不再成为限造，人类所憧憬的“无限可能”成为现实。《万神殿》中，描画了那种存在体例的诱人之处，但有意思的是，剧中几位被上载的次要角色，都被大企业挟持，成为不知怠倦地为其创造经济价值的东西。离开肉身之后，他们几乎是完美的东西，无需歇息，无需酬劳，不会怠倦，不会对抗，本钱家能够将压榨发扬到极致。而那一窘境的突破，在《万神殿》中被设想为感情元素的加进：被褫夺感情的意识彻底沦为东西，但却同时丧失了创造性。为了创造更大的价值，本钱家在运行的意识中加进感情，自此，意识醒觉，起头对枷锁有所自觉，并奋力对抗。
感情使意识醒觉了“我是谁”的根究，进而起头根究自我与世界的关系，进而产生“走出洞窟”的期看，那一描写，将感情定义为锚定“人之为人”的坐标。但感情的醒觉，也使赛博世界中的意识产生了痛苦：面临无垠的自在，同时拥有的是无垠的孤单。“我们转向内在，变得自喊自得，却忘了星星和外面的世界”，因为肉体才是千百年来，我们与世界与别人毗连的次要体例，缺失肉体，便丧失了最重要的与世界和别人交互的才能，肉体缺失，使意识需要从头定义本身的存在。
于是，问题又呈现了：“人”那一概念能否必需依托于肉体的根底成立。
旧人新神的抵触与息争
“我们创造了神灵，而他们的枷锁将被翻开”，《万神殿》将在赛博世界无所不克不及的意识，定义为报酬创造的“神”，却受尽排斥，无人崇奉。因为那些“新神”的降生，来自人类文明黄昏的惧怕。全球化和不服等加剧积存起的不满，被经济一体化掩盖的怨恨，因新神的降生而发作。而新神因抵触而降生，又引发新的抵触：旧人和新神之间，势必存在一场争夺，关于“人类”定义权的争夺。
《万神殿》剧照
在“新神”面前，旧人震慑于他们的无所不克不及，更有着关于异类本能的惧怕。剧中钱达代表的，是决意与旧世界割席，创造新世界的“神”，为此他不吝挑起国度之间的军备竞赛，动用核武威慑敌手；而麦迪的父亲和劳瑞则代表执意守护旧世界，守护人类现状的“神”，为此不吝牺牲本身，湮灭于赛博世界的数据流之中。似乎看起来，后者更接近于我们认知中“神”的形象：为人类窃取火种的普罗米修斯，牺牲自我，换来人类文明的微光。然而换个角度根究，钱达反而更具“神性”：超出于肉体凡胎和时空限造之上，末将消殒的，即是何足道哉的，翻手创造覆手扑灭，才是神的自在。而钱达所希望的全体人类上载意识的将来，能否才是属于人类文明的那束微光？
等待正义战胜险恶的看寡，可能会对刘宇昆在小说中描写的将来感应失看：人类集体上载意识，舍弃肉体和现实世界，至此，旧人和新神的抵触不再存在。不晓得在《万神殿》中能否会延续那一结局？“憧憬过往是致命的，敞畅怀抱承受变化，勇于适应，在充满懦弱的海洋里逃求一条新路”。
但如若因而，将刘宇昆书写的那一结局当做某种立场，也不尽客看。在小说中，刘宇昆也提出如许的量问，上载意识之后，人类会因而更接近相互，从而完全共享统一个没有物量欠缺限造的世界？仍是会彼此疏远，进而每小我都生活在本身的世界和无尽的空间里？
《万神殿》剧照
《万神殿》的故事以一个家庭起头，随后，家庭之抵触逐步扩展为家园之抵触。是安设肉体的现实世界为家园？仍是盛放灵魂的赛博世界为家园？刘宇昆并没有给出谜底，我想那部剧集，也不会在续做中给出绝对的谜底。在刘宇昆的一篇摘访中，他提到，“我从不写揣测将来的科幻小说，也不认为任何试图揣测将来的科幻小说值得读。科幻小说，做为一种小说类型，特殊擅长扭曲当前的现实，以显示本来在世俗喧哗中早已逸散的细节。”
而在我看来，科幻的心爱之处在于它往往是地道的想象力游戏，边际无涯。假设其他文学体裁是对人类的过往和当下的阐明，那科幻即是对人类将来的诘问。当科幻提出问题，美妙之处不在谜底，而在于提出问题的思维自己。仍是以刘的一句话完毕那篇“科幻粉”评论吧：
“消逝在空无一物的宇宙热寂中，是每个物种的命运，但在那之前很久，任何配得上本身名字的伶俐生物，其思维都与宇宙自己一样博识。”
《万神殿》剧照