比来，《黑袍纠察队3》或许不是最热的外剧，但必然是最有味道的。
那部由Amazon出品，Prime Video播出的反英雄漫改剧，自5月3日上线以来，热度一路飘红。目前已播6集，烂番茄别致度高达97％，爆米花指数88％。豆瓣超越2万报酬之打出9.4的高分，得到了国表里看寡的一致好评。
Amazon历来以“黄暴”闻名，《黑袍纠察队3》更是堪称集大成者。
开篇就上演了“爆炸”名排场，第六集的“群雄暴揍祖国人”更是将故事推向飞腾。不外，那部剧最令人称道的，不但是血浆齐飞。若是只要暴力，那和Netflix那几年在世界各地拍的毫无意义的僵尸片，素质没什么区别。
《黑袍纠察队》系列之所以如斯胜利，素质上在于它的解构性。
那部剧用反英雄的叙事，将好莱坞大片中的超等英雄叙事逐个消解。在剧中，那些拥有超才能的兵士，被本钱、政治、传媒异化，酿成最热销的商品。他们的一言一行，喜怒哀乐城市招致看寡撑持率的增长或下跌。当商品不再被需要时，超等英雄也会被放弃。它戏谑的，不只是超英叙事，更是国外当下的文化。
事实上，近年来《黑袍纠察队》那般反英雄题材的做品其实不少见。从2014年的《康斯坦丁》，到豆瓣8.4分的《守看者》，到以小博大的R级片《死侍》，再到全球大热的《小丑》，以及MCU4.0时代的《月光骑士》，都可回为此类。
在《新蝙蝠侠》内地遇冷的情境下，反英雄叙事能获得如斯声势，某种水平上也反映了很多看寡的心声：比起看超人救人，暴揍“超人”似乎更爽一点。
更具魅力的反英雄叙事
蝙蝠侠是个“偏执狂”。看过蝙蝠侠漫画、片子或是打过游戏的读者，应当不会承认那一看点。即便“老爷”（国内粉丝对蝙蝠侠的爱称）的魅力无人能敌，但他的所做所为在现在的看寡看来，确实有良多值得商榷的处所。
一个富可敌国的富豪，想处理哥谭市的暴动，第一件事不是让耕者有其田，为赋闲者供给工做，而是天天晚上出门挠贼缉凶，怎么都有点令人匪夷所思。
那不但是蝙蝠侠的窘境，也是所有超等英雄的窘境。所谓的挽救世界，素质上仍然是一种小我英雄主义。超英片的素质，是离开了现实逻辑的妄想叙事。
《黑袍纠察队3》
当一个英雄具有了神力，其匹敌的就不克不及只是蟊贼。不然，那就不是超英片，而是西部警匪片。《地下交通站》里贾队长有句名言，皇军没来的时候你欺辱我，皇军来了你还欺辱我，那皇军不就白来了吗？同理，神力也不克不及白白呈现。
于是四部《复仇者联盟》，英雄们的敌手越来越强大。第一部里，复仇者们匹敌的只是洛基。到了第四部，洛基连灭霸的一招都挡不住，仿佛炮灰。
而那种力量，于现实世界是不存在的。英雄们的懊恼，永久来自外部，很少考虑现实因素。哪怕是草根身世的蜘蛛侠，最棘手的问题也只是小我生长。
然而，反英雄不是。比拟起传统的英雄叙事，反英雄叙事中的仆人公面对着更多猜疑。他们或是瘾君子，或有躁郁症，或是被时代放弃的无依之人，和通俗的国外人大致无二。《国外寡神》里，昔日雅典的神灵们都要为五斗米折腰。
《国外寡神》
凡是来说，反英雄做品触及的社会问题更有深度。他们更像是通俗人。
杰昆·菲尼克斯版《小丑》，讲的就是一个通俗人在极端失看情状下的瓦解之举。他的一切悲剧，都能在人生过往中找到原因。就像豆瓣网友所说，“社会的疯狂带来反社会的集体疯狂，只需要蹩脚的一天，人人皆可成为小丑。”
《小丑》
《黑袍纠察队》则写透了本钱的冷血无情。强如超等英雄，也只是本钱家的“走卒”。飞天遁地无所不克不及的祖国人，面临顶头上司的责备，表示得唯唯诺诺。谁来当队长，不是公投，不看才能，只看看寡的撑持率。几乎是选秀综艺。
既然走向了超等英雄的背面，反英雄做品天然不消像超英片那般安分守纪。同为好莱坞大片，秉承百口欢姿势的《复仇者联盟》里，连日常的脏话都很少见；而到了《天堂男爵：血皇后兴起》中，砍头、截肢、挖眼等暴行到处可见。
《天堂男爵：血皇后兴起》
蝙蝠侠的原则就是不杀人，挠到小丑就把他送到阿卡姆疯人院，哪怕敌手是杀死本身全家的实凶，他也要压住心中的火气；死侍一出场就把仇敌炸个破坏，一顿插科打诨的“嘴炮”，十几个敌手都被他送上西天；《黑袍纠察队》里的火车头，出场就碰死一个通俗人，祖国人倡议飙来，更是动不动就怒杀布衣。
无论国内国外，以眼还眼、以眼还老是更酣畅些。日剧《半泽曲树》为什么能火？不就是因为配角每次受了委屈都加倍奉还。
反英雄叙事因何而起？
文艺做品承载的是时代叙事，超等英雄与反英雄皆是如斯。
好莱坞超等英雄的变迁，像极了古希腊网民对人神认知的变迁。古希腊三大戏剧家——埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯，都曾描摹过人与神的关系。
埃斯库罗斯时代的神，更像是一种地道的理智概念的象征。他在《讨援人》中写道，“宙斯所谋划的一切都实现了，一小我很难理解那些道路通向何方，其任务若何，从凌空神圣宝座的高处，宙斯小施计谋便完成了全数功绩。”
索福克勒斯时代，神灵的身上起头呈现了人道。神照旧登峰造极，但人类也起头具备独立自主的精神。欧里庇得斯剧中的神，几乎成了荒唐的代名词。
之所以呈现那种改变，底子原因是“神”对现实危机的力所不及。和日常平凡代的戏剧，承载的只是一种娱乐依托。而在战乱之时，就成了规戒时弊的兵器。
超等英雄当初为什么呈现？底子原因是它为苍茫中的国外网民供给了精神拜托。1938年，汗青上首个超等英雄“超人”，在《动做漫画》表态。
彼时的国外网民，尚覆盖在经济大萧条的暗影之中。大洋彼岸，战争照旧未能平息。看不到将来的他们，热切盼看救世主的呈现。最早的《金刚》，呈现在稍早一些的1933年。
那一期间的超等英雄，是实正的救世主。他们几乎没出缺点，没有任何懊恼。来自于外太空与古代神话，不参与现代人类的喜怒忧愁，只为救赎而生。
但虚幻的“救赎”必定只是一时的。二战完毕后，英雄时代随之而往。战争一完毕，就得刀枪进库，马放南山。菲茨杰拉德死了，谁还看《了不得的盖茨比》？上一代赖以相信的超人，对倡导反文化运动的青年一代来说，已成过往时。
《黑袍纠察队3》
那一期间的超等英雄，少了神格多了人道。斯坦·李说，他创做的所有英雄都出缺点。好比才能越大、责任越大的蜘蛛侠，发怒就丧失理智的绿巨人。他们不再是无所不克不及的存在，固然照旧在挽救寡生，但偶尔也会自我思疑。
反英雄题材走进群众视野，则在十余年后的美漫青铜时代。彼时，“国外梦”再次破裂，但碎得比过往愈加彻底。超等英雄不再是强大的象征，英雄也会成为瘾君子。“那是一个英雄们如通俗人一般挣扎、失看、愚笨的时代。”
《下沉年代》中说，从未有那么多国外人正在单独生活，就算是一个家庭也会孤登时存在……没人向他们伸出援手。在方圆数英里内荒无人烟的处所，一个崭新的社区能够在一夜之间冒出来，然后以同样快的速度消逝不见。
《康斯坦丁》
比起对战争的惧怕和对大萧条的恐慌，彼时的国外网民面对的更多的是一种内部危机。国外代替国外成为不公允现象最严峻的国度，垄断、世袭、财产集中不竭闪现。阶层矛盾日益锋利，暴力现象频频发作，穷富差距难以处理。
一切汗青都是经济史。被造造出来撷取财产的超等英雄，不再被其时的公众所承受，既然都是上当钱，那痛快就来个爽的。好比，《V字仇杀队》。
《V字仇杀队》讲述的，是一个自称无政府主义者的V，靠难以想象的战斗才能和改变多端的阴谋，制定缜密、猛烈、戏剧性的方案来打垮政府的故事。
《V字仇杀队》
进进新世纪，情状并没有好转。出格是疫情以来，经济下行压力加大。全球居民，都陷进了一种不自觉的存在主义危机。
莎拉·贝克韦尔在《存在主义咖啡馆》中写道，“我们受监视和管控的水平非比通俗，我们的私家数据被拿往投机，我们被供给着各类消费产物，但不被容许表达本身的设法或是做任何太具毁坏性的工作，各类各样的事务也在不竭提醒着我们，种族、性别、宗教和意识形态抵触其实底子没有完毕。”
此时的看寡，对反英雄叙事的热情非同通俗。他们期看在那类做品中，找到自我的投影：对抗虐政的反英雄，或对抗英雄的布衣。
于是乎，2014年《康斯坦丁》只播了一季就被砍掉了；2022年的《黑袍纠察队3》还没播完，第四时就已经续订了。一切，都是时代的需求。
【文/马二】