1934年4月初,林徽因以一首《你是人世的四月天》轰动了整个文坛。那首动听的新诗被认为是中国新诗史上的代表,诗界认为:那首诗完全表现了新诗的诗美原则,其词语的跳跃和词律的协调,几乎到达了极致。
陪伴着那首诗的时髦,人们起头将对诗歌自己的重视力,或多或少地投到了女诗人林徽因身上。随之而来的,是一个斗胆的揣测:那位曾与徐志摩有过一段暗昧过往的女子,能否是借此诗吊唁徐志摩呢?
事实,贯串那首绝美诗歌的,是“一句爱的赞颂”。能否,林徽因是借此诗表达某种躲在心底的爱呢?!
关于那个测度,林徽因不置可否。
良多年后,林徽因的儿子梁从诫在《忽略人世四月天——回忆我的母亲林徽因》中,提到那首诗歌创做布景时说:
“父亲曾告诉我,《你是人世的四月天》那首诗是母亲在我出生后的喜悦中为我而做的,但母亲身己从未对我说起过那件事。无论如何,今天,我要把那‘一句爱的赞颂’从头奉献给她本身。”
尔后,关于“林徽因《我是人世四月天》事实写给谁”的话题,便就此戛然而行。
光阴转到21世纪,陪伴着电视剧《人世四月天》的炽热。那个话题再次引发了热议,良多诗歌喜好者指出:林徽因儿子生于1932年,若那首诗实是表达对重生儿的喜悦,那显然,那首诗的首发时间不该是1934年。
而更为重要的一点是,讲述那首诗创做布景的人,是林徽因丈夫梁思成。站在梁思成的角度,他有足够的理由“认为”那首诗并不是老婆写个此外须眉。
现实,即使林徽因实的对梁思成认可“那首诗是为儿子所做”,也其实不代表事实就是如斯。因为,做为一个老婆,她“理所应当”如斯告诉丈夫。以林徽因的高情商,编造一个“好心谎话”给丈夫,并不是没有可能。
人说,研究文人历来比政治人物随便,因为文人的所思所想,老是会不竭地在做品中被闪现。而政治人物则相反,因权谋斗争的缘故,即使是他们的所做所为,也往往被披上层层迷雾,让人看不清楚。
诗人老是非分特别感性,那恰是诗歌能美到摄人心魄的原因。创做《你是人世的四月天》时的林徽因,同样也极度感性。请看诗歌摘录:
“轻灵,在春的光焰中交舞着变更。你是四月早天里的云烟。黄昏吹着风的软,星子在无意中闪,细雨点洒在花前。”
林徽因灵动的文字,像极了一个个飘动的精灵。曲将人世最美的四月,装点得非分特别纯美而温热。
诗人是尘世最美的文字拾荒者,他们老是随心挑拣字句,又随心组接摆列一番,创做出唯美的王国。那个创做过程,非灵感与感情的猛烈碰碰不成得。
而感情,往往恰是灵感的更佳来源。那也是为何文人总不竭找爱的原因,他们看似找的是人,却恰是找觉得。
林徽因无疑曾是徐志摩灵感的来源,在碰见林徽因以前,徐志摩虽创做了很多诗歌,但实实在诗界被称做天才,是在《再别康桥》之后。而此诗,恰是写于他与林徽因结识相恋之时。
林徽因点燃了徐志摩,徐志摩又何尝不是点燃林徽因的人呢?
英国伦敦,两人初识的那年。冬日,林徽因与徐志摩围坐温热的壁炉前,谈着济慈的《夜莺颂》。
徐志摩用英语背诵着:
“你仍是不倦地唱着,在你的歌声里我听出了最香冽的琼浆的味儿,还有那遍野的香草与各类树馨……我的灵魂离开了躯壳,跟着你清唱的音响,像一个影儿似的淡淡地掩进了你那暗沉沉的林中。”
林徽因听完,用英文回应他:
“我觉得鲜花一朵朵地开在我的身上。”
那句在听完徐志摩读诗后的脱口而出,正写在林徽因《你是人世四月天》里,请听:
“你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃,——你是爱,是热,是期看,你是人世的四月天!”
而阿谁温热、明丽、柔嫩的谈诗的冬日,与林徽因诗中风和日丽、草绿花开、云烟雨岫、溪流鸟喊的人世四月天,又有何区别?有你,冷夜是春宵,有你,三冬热......
而另一边,根据张幼仪回忆中讲述:两人正式背着张幼仪密切通信,恰也是四月。
比拟林徽因诗中的“花开”的神巧合,另一个巧合,也同样有目共睹。
1924年4月,一个特殊人物的到访中国,将已经“告终”的林徽因与徐志摩,再次绑缚在了一路。那年,印度诗人泰戈尔访华,此次活动的次要主持人,恰是徐志摩。
此时,徐志摩已离婚且正独身,但林徽因已与梁思成确定了爱情关系。
那年四月,“梅松竹三友”,即林徽因(梅)、泰戈尔(松)、徐志摩(竹)三友末于再次同框。
那个四月,因为泰戈尔的缘故,林徽因与徐志摩不只经常会面,并且还一同担任泰戈尔的翻译,并配合表演泰戈尔的剧本《齐德拉》。
碰巧的是,为了便于泰戈尔理解,此次表演虽在中国,却特意被用英文表演。
台上演戏的徐志摩,肯定在念诵英文时,回忆起了:多年前在伦敦围炉用英文替林徽因读诗的光阴。
那场演出冲动了无数人,若非实情演绎,想来也不会连泰戈尔都被冲动到热泪盈眶。
那场重逢是美妙的,但此时的两人,末因“今时差别往日”,而连结着三米开外无米之内的间隔。徐志摩以至不敢再次向林徽因说什么,林徽因关于此时徐志摩心中所想,也模糊着。
此时的两人,大约如泰戈尔《世间上最远远的间隔》里说的:
“世界上最远远的间隔/不是生与死的间隔/而是/我就站在你的面前/你却不晓得我爱你!”
但在那个四月里,林徽因的芳心无疑有被再次撩拨了。不然,她也不会再分开时,那般依依不舍了。
人世最苦不外:爱不得,求不得。
那之后,林徽因与梁思成赴美留学,徐志摩与林徽因之间的丝线,被生生割断了。
徐志摩自己是一首诗,1931年,他以生命的突然末行成为新诗的一声感喟,他的突然分开也对林徽因形成了极大的冲击。事实,徐志摩的死,或多或少与她有关。假使不是她邀请徐志摩来北京听她的演讲,徐志摩也不会那样渐渐地搭乘班机北上。若非如斯,那场飞机出事,或答应以制止。
1934年,徐志摩离世三年之际,能否有可能,已走出哀痛的林徽因,在阿谁纯美的四月天,想起了过往与徐志摩的种种。随后,她以天然界的“四月天”,为徐志摩吟唱了一曲“爱”的颂歌呢?
本相,或许只要林徽因本身晓得。但她毕竟不会讲,事实良多时候:不说,比说,更好!