梁思成曾有过两次婚姻，他的第一个老婆，民国才女林徽因，在林徽因往世七年后，他与比他27岁的林洙成婚。她，即是今天文章的女配角。一般人看来，林洙不像林徽因那么有名气，才思也远远不如她，若说林徽因的人世四月天，那林洙不外是通俗的人世炊火，可一点炊火，她温热了梁思成的后半生。
林洙长得其实不标致，现在往看她零丁留下的照片，她老是不自信地看着镜头，即便浅笑，也带着怯懦，不断认为她老是如许，曲到看到她和梁思成独一的合照，泛黄的照片，阿谁时候，梁思成已经老了，她也不再年轻，两人就站在一路，她笑得像个孩子，定格的时候才觉得美。
只要在梁思成面前，林洙是纷歧样的，她能够那么幸福，也能够那么标致，而那一切，都源于她对梁思成的爱，在他身边，无论福与祸，她都甜之如饴。
许多年前，林洙不外是个二十岁的小女孩，因为父亲想北上考清华要“先修班”，便写信给老乡林徽因，期看得到她的搀扶帮助，而昔时的“先修班”并未开班，林徽因看了信后，便请她每周全家里，亲身辅导英文。一进门，梁思成天然还熟悉了林洙那个学生，不外，林洙和梁思成的初见，并非在家里，而是在建筑系的楼道里，他见了她第一眼，便说：“那么标致的姑娘，必然是林蜜斯了。”那话，林洙记了一辈子，因为那一生，只要一小我夸过她的美，而梁思成必定也是如许，因为那一生，只要他懂得她的美。
固然那时他们并没有相互的情愫，也不晓得以后几年，他们的命运会纠缠在一路。因为之后的几年里，他们各有各的生活，林洙成婚、离婚，梁思成也履历了林徽因的病痛和灭亡。
林徽因往世五年来，梁思成郁郁寡欢，生活一团糟，系里副主任吴良镛先生要林洙帮梁思成整理材料，两人一见若故，渐渐生出了情愫，两年后，一封白纸黑字的信，梁思成送给了他——“想不到，此时此刻，你竟突然呈现，突破了多年的孤寂，给了我莫大的快乐。万万别一会儿把它“收”回来呀！假设我正式向你递交一份‘申请书’，不知你如何才气‘批’法？只是，我晓得，我已经完全被你俘获！吓坏了吗？”落款是“心猿意马的成”。从此，那层窗户纸被突破，林洙在悲喜交加的复杂情感中，承受了梁思成，没有一句热情弥漫的誓言，只要两个决心荣辱与共，祸福相依的心。
但是，那对有恋人却没有得到祝愿，他们即将成婚的动静，轰轰烈烈，反对之声四起。对此林洙十分委屈，几乎所有反对者都是梁思成和林徽因配合的伴侣，在他们心中，林徽因是人世仙子，她的光环未退，即便她过世，梁思成另娶也是变节，特殊是梁思成和林徽因的女儿梁再冰，以至亲身写信反对两人的连系，一时之间，林洙被推上了风口浪尖，那对林洙来说十分不公允。
虽然如斯，他们仍是走到了一路，那时候，有人挖苦林洙“想当建筑界的第一夫人”，但现实上，那只是一种歹意的揣测，因为林洙与梁思成成婚之后，过着通俗的生活，她并没有因为他而沾沾自喜，她以至因为他而遭到人世的冷遇。
四年后，文革发作，灾难袭来，林洙一个弱小的女人，在此刻变得刚强刚强，用一个月六十二块钱的工资，照看着一家六口；不断守在梁思成身边——“也许我和他会一路被红卫兵打死，也许我会被兄妹疏远，也许会被子女放弃，也许会被伴侣们放弃。我独一能做的，只能是诚恳地把绞索套在本身的脖子上。”没有她，以梁思成的气性，恐怕活不了那几年。
梁思成的两段婚姻，一段是与林徽因的多年灿烂恋爱，一段是与林洙的非议颇多，但风雨相伴。
林徽因是他的更爱，可他一生、挚爱的也许是林洙吧。
林徽因是世人眼中不染轻尘的女子，若是不是为了名利声誉，她也纷歧定会抉择梁思成，不然，以后也不会对金岳霖动心，阿谁在新婚之夜答复他“为什么抉择我”时，说“为什么要用一生来说”的女子，毕竟也对他说：“我很猜疑，我同时爱上了两小我”。
对林徽因的爱，他老是退后一步，梦寐以求，在与她的相处中，他要像世界上的人一样仰看她。
可林洙差别，她的恋爱纯朴无华，让他安心，陪同是最长情的告白，只可惜那段恋爱来得太迟了。
林洙的晚年，不外是住在一间简单的小屋里，梁思成没给她留房子，留给她的4000元存折，有一半是用来把儿子林哲调回北京，剩下的，她都没动。
梁思成死的时候，她才四十四岁，假设要改嫁也是能够的，可是她没有。带着孩子，她过了三十多年，日子苦得同情，实是令人不可思议。
当林洙鹤发苍苍的时候，有人问她那些年来她得到了什么，她说：“他给了我快乐。”多简单的答复，她那一辈子，不管后人怎么评判，总回是爱得肆意和尽兴，即便生不逢辰，也不负一生。