比来，假设你向我所在的大学宿舍楼道随意扔块石头，很可能会砸中一只“狗”。
别恐惧，它不会喊，不掉毛，不拉屎，还十分环保——同窗们使出满身解数，把快递纸壳箱收受接管再操纵，手工打造了专属宠物。他们实情实感地敬服它，跟它说话，喂它狗粮，用绳子把它拴在宿舍门口“站岗”，以至带它出门遛弯儿，游荡在“狗”山“狗”海的操场相亲角，像所有费心子女末身大事的父母一样。
那事原来也不别致。2020年，英国一50岁须眉和老婆养了一只“纸狗”当宠物。夫妻俩住在只要一间卧室的公寓中，觉得养一只实狗对狗不公允，于是就用纸板做了一只假狗，还配有红色项圈和公用遛狗绳。
养狗，做为一种“非需要”项目，眼下正成为一些大学生的生活“必须品”。在多地新冠肺炎疫情反弹、学校封锁治理的情状下，年轻人被核酸、口罩和安康码困在宿舍里，贫乏实在的社交场景，纸狗却让人与人之间的间隔变近了。几乎没有大学生能对那股养宠大潮无动于衷。
我的伴侣圈里，经常有人赞誉走廊偶遇的、外型新颖的心爱纸狗，或训斥弃养纸狗的“丧心病狂”。连宿管阿姨也共同“表演”，提醒同窗们：白日尽量把看门狗或其它动物牵回卧室，晚上再放出来，以防保洁阿姨挈地时弄湿弄脏。我觉得那个“牵”字用得极好，它足够表达了阿姨与我们的共情。
每一只纸狗，有特殊的仆人，但所有的纸狗，都被付与了一种配合的拜托——养纸狗者不是“疯”了，而是在遵守防疫政策的前提下，不寒而栗地守护一份“日常”。在特殊期间，那份“日常”非分特别贵重。
2019年，我上大一，大学光阴几乎与疫情堆叠。有网友说，点击查询我们那些大学生的精神形态，“疯”是展现成果之一。抱负中的大学生活，是进修常识、开辟视野、旁听感兴致的课程、参与喜好的活动、交到更多的伴侣。现实中的大学生活，要上彀课，胁制封校和核酸，匹敌内卷。憋闷的时候，一只纸狗，是个出口。
上彀课期间，我们在洗脸盆里学泅水憋气，冒着被邻人赞扬的风险操练散打拳击。隔着屏幕、倒着时差朗读诗歌和演出话剧，对着双机位摄像头完成试卷习题。有的同窗、教师，4年来以至从未碰头，来不及创造回忆，就在云端的结业仪式上渐渐说了再见。
等我们好不随便回到学校，又得时不时面对封锁治理。和舍友的关系是密切了——不密切也没办法，天天在十几平方米的空间里，大眼瞪小眼。憋得久了，有人和舍友手磨豆浆，并胜利弄出了腐竹皮。有人摸着室友和本身的身体，进修系统剖解学。有人没事就想嗷嗷嗷地吼两嗓子，听最“燥”的摇滚乐，声称“发完颠后，精神形态会好良多”。
在那一大片场景中，养纸狗算是“一般”的。
看上往，那事儿透着点稚嫩和傻气，却能让我们有些钝化的感触感染，从头变得生动。和“狗”打交道，我们变得更关心“人”。狗是假的，但人与人的联合和回忆都是实的。在内卷锦标赛里，我们狗头贴狗头，相互赏识，握手言和。
曾经“阡陌交通”的“鸡犬相闻”，上传到了互联网，就酿成寡狗的争奇斗艳：中国人民大学的电锯恶魔“波奇塔狗”，华南农业大学的“185体育生狗”，四川大学的“狗”，华中科技大学的“狗”，中国美术学院的“狗”……各人没能往看看相互的校园，但却在“狗”身边，达成了某种精神共识。
狗也像一面镜子，一个发问。想想那些现实社会中被迫宅家、满地打滚以至暴躁拆家、发泄精神的实狗，那些新闻里被奉为网红、戴口罩做核酸的实狗，那些被违规执法的防疫人员棒杀的实狗吧。
巴金写过一篇《小狗包弟》，“不克不及庇护一条小狗，我感应耻辱”。狗的命运，也折射出人的命运。关于疫情防控，中心三令五申不克不及违背“九禁绝”，但仍是有处所层层加码。一只狗的死往，和一小我的逝往，都值得深入深思。
纸狗脸上，挂满了年轻人的苦笑，纸狗用缄默取代狂喊。那些，都是我们对“日常”的唤唤。就像《小王子》里提到的那样，狐狸提醒小王子，“要永久对你所征服的一切负责”。养狗（哪怕是纸狗），一样意味着对另一个生命负责。
我们时刻预备着。
王子伊