做者 / Palomar
编纂 / Pel
排版 / 小鱼
“ 在那一遍遍的反复中，赛博朋克被现实'祛魅'，失往了目生化带来的美感，褪往了做为哲学预言的面纱，它的设定也不再具有引领性，被不竭向前开展的互联网时代紧逼着，消解在现实和时髦的潮流中。”
即便赛博朋克已经成为一门“显学”赛博朋克的宿世此生：东方的ghost，西方的shell ），但2022年仍算得上是那个题材一个小小的热门年份，先是扳机社造造了《赛博朋克2077》的衍生动画《赛博朋克：边沿行者》，那部由盛名在外的 今石洋之和 大冢雅彦组合监视的动画剧集，刚一推出便获得了媲美往年 《双城之战》的热度，即便有些“视觉压过了剧情”的中评，但《赛博朋克：边沿行者》最末仍然拿下豆瓣9分的高分，以至连带使原做游戏都再度登上热销榜。
《赛博朋克：边沿行者》
比拟较而言，另一部赛博朋克动画剧集却显得门可罗雀，2022年5月，《攻壳灵活队：SAC_2045》（以下简称《2045》）第二季如约而至，那部时隔14年重启的神山健治版《攻壳灵活队》新做，延续了「SAC」*的主题，而且不出不测的话，那将是神山健治版《攻壳灵活队》的最末一部做品，围绕着「SAC」那个主题的故事，可能也迁就此完毕。
*电视动画系列《攻壳灵活队 STAND ALONE COMPLEX》的简称，改编自士郎正宗漫画，由神山健治导演，距今正好开播20周年
《攻壳灵活队：SAC_2045》
《攻壳灵活队：SAC_2045》讲述了2045年，美国的阴谋使世界陷进一场有方案的可继续战争，国际金融系统接近瓦解，但跨国本钱主义却赚得盆满钵满。而为此停止的AI尝试，却不测创造了一批智力和身体程度都极度优于人类的“后人类”。即便公安9课从头出山将后人类逼进绝境，但仍未能阻遏他们的方案，后人类们创造了名为“N”的收集，最末使全人类的意识进进虚拟空间之中。
即便从各类意义上那部动画才是赛博朋克的“正统”，但做为结束篇的《2045》并没能获得更好的口碑，以至有一闪而过的将《攻壳灵活队》踢出赛博朋克籍的言论。
廉价感十足的三维做画是一方面，停顿迟缓而又欠缺新意的剧情才实恰是寡矢之的，对系列前做和其他做品的引用和拼接，使《2045》成了一部唯独不像《攻壳灵活队》的“怪样子”。
纷杂的争论逐步触及了“赛博朋克”概念的原教旨，前有“2077是赛博朋克皮的GTA”，后有“《攻壳灵活队》是把科幻当赛博的混淆是非”， 似乎将一部做品拉下神坛的不贰秘诀就是除掉它的赛博朋克属性，让它下滑到通俗科幻的门类中。
赛博朋克可有哲学原理？由 《银翼杀手》《神经遨游者》《攻壳灵活队》《黑客帝国》和 《赛博朋克2077》等一系列做品所构建出的概念能否能回纳出完全的理论？神山健治版《攻壳灵活队》奉献了如何的核心部件？又为什么在不竭延续中失往那一核心的呢？
赛博朋克做品拼盘
01
小我的“思”与“在”
和集体的“思”与“在”
提起押井守的两部《攻壳灵活队》片子，我们可能起首会想到它 特殊的美学风气和不知所云的哲学碎碎念。除了创造了特殊的“脏朋克”风气外，押井守的两部片子延续了典范科幻小说 《仿生人会梦见电子羊吗？》的设定——它聚焦的是小我的“思”与“在”的关系。
在第一部的结尾， 草薙素子将本身的意识上传到无边的互联网中，抉择做为一组数据长生，那是在切磋 小我的思（ghost）上传到云端后能否还能称为是人的问题；而在 《攻壳灵活队2：无功》中，除了素子不竭改换义体参与动作外，片子的另一核心则是那些 原来无生命，却逐步具备思维才能，逐步生成自我意识并获得实体的人偶，能否被称为人。
《攻壳灵活队2：无功》中的人偶
拥有豪情才能，以至能够生儿育女的仿生人事实是不是人。那个一体两面的设问究其根源，我们能很随便想到笛卡尔。做为唯理论哲学的代表，笛卡尔通过普及思疑往觅觅那些不成思疑的工具， “把沙子和浮土挖掉，找出磐石和硬土”，那“磐石和硬土”即是做为一个思惟主体的“我”，那个“我”是超越形体的，能够不摄取营养，能够不克不及走路，但不克不及停行思惟，否则本身就不复存在。 “我思故我在”的原理引出了Ghost和Shell的关系，心物二元论构成了押井守版《攻壳灵活队》的核心。
押井守版的两部《攻壳灵活队》
延续笛卡尔，另一位唯理论哲学家斯宾诺莎则将小我之思改变为了 神之思，他认为 “神”或“天然”才是独一实体，个别只是那独一实体的分殊，进而，个别从命一个逻辑一定性，它们 不再具有偶尔性和自在意志，只能朝向逻辑指定的标的目的前进。
个别成为实体的分殊，很熟悉吧，那就是神山健治版《攻壳灵活队》不断以来的核心概念——Stand Alone Complex（孤立个别的聚集体）。 集体实体固然由个别所构成，但当集体实体呈现后，便会超越个别自行其是，朝向独一的逻辑起点前进。
Stand Alone Complex
那也是为什么神山健治版的每一部题目城市带上“SAC”，因为他不断在讲 集体意志超越小我意志的故事：先是所有网路黑客都戴上了笑面男标签；然后是 《个此外十一人》中试图将全数难民意志上传到云端以应对核灾难；再到 《Solid State Society》中利用人工智能施行将遗产继续给下一代日本人的右翼政策；最初在《2045》，痛快将所有人类的意志上传到云端，创造一个实正无区此外社会。
从后往前逃溯，神山健治版《攻壳灵活队》延续了1984年威廉·吉布森科幻小说《神经遨游者》所创始的概念：人类全员舍弃身体实体，将意识传输到云端，让AI机器庇护系统运转往“奉养人类”，那也是高科技低生活的最抱负处理计划。
所有人都晓得最末结局会若何，而指出结局的《神经遨游者》早在赛博朋克概念降生前就呈现了。赛博朋克不断面对着“成果前置”的现实，创做者们要若何接着写新的故事？
只能觅觅那一逻辑线的中间节点， 往觅觅某个时间切片，在那个切片中，部门人云端化，更多人还未云端化，进而“高科技低生活”的张力才得以被发掘出来。
威廉·吉布森的“蔓生三部曲”
02
神山健治的“折中计划”
士郎正宗和神山健治即是觅觅时间切片的高手，不断以来，他们将网路化和实体化的矛盾张力玩得炉火纯青，并合成了现实事务填充赛博朋克概念生成欠缺的血肉。《笑面男》填充了“格力高·森永”事务的实在绑架案； 《个此外十一人》隐含着浅间山庄结合赤军和战后不断未能得到处理的在日朝鲜人问题； 《Solid State Society》则将布景放在了当下日本的高龄少子化问题上，暗射了现实中的民族主义血统纯净论。
但问题在于，如许的叙事迟早有一天会失往别致感，跟着SAC系列的一部部更新，《攻壳灵活队》越来越从妄想向纪实切近，一部映射将来可能性的做品逐步成了责备现实主义。
《攻壳灵活队：2nd GIG 个此外十一人》
原因可能是两方面的，跟着科技的不竭推进，出格是互联网时代的降临，赛博朋克所想象的社会早已逐步成了现实。而它所想象的远远结局却从未改动，似乎静行。 当下和结局似乎不竭切近的两堵墙，中间的叙事空间变得越来越小了。
另一方面，在吸引眼球、承担视觉重任的战斗设想上，赛博朋克做品也愈发黔驴之技， 网路战、重火力、机甲战三板斧下往便胜败已分。 那不只是《攻壳灵活队SAC》的问题，《赛博朋克：边沿行者》同样难以走出藩篱。
《边沿行者》战斗排场
黑客战争一点也不视觉，一页代码和一根短路冒烟的神经线就是全数了。为了留住看寡的眼睛，重火力和机甲肉搏战无论若何也不成或缺，于是即便是早早云端化的素子，也不能不在“实体-云端-实体-云端”间频频横跳—— 因为看寡想看实打实的战斗，而代码是无法战斗的。
神山健治的“折中计划”逐步也酿成了年复一年的套路：素子降临鏖战一番，巴特用重火力秀秀肌肉，再从最切近现实的陀古萨的视角拆解大公司的本钱阴谋，最初，素子打完收工，再次回到网路，成为云端遨游者。
《2045》战斗排场
在那一遍遍的反复中，赛博朋克被现实“祛魅”，失往了目生化带来的美感，褪往了做为哲学预言的面纱，它的设定也不再具有引领性，被不竭向前开展的互联网时代紧逼着，消解在现实和时髦的潮流中。
03
《2045》的“灭亡结局”
《攻壳灵活队》的结局和赛博朋克的结局是同步到来的。即便为了内容的丰富度而加了许多没必要要的设定，《2045》的叙事主线也仍是十分清晰：后人类为了实现使全人类幸福的结局，方案将人类的意识上传到云端，即便公安9课衔命阻遏那场方案，但除了素子以外，所有人最初都做出了决定——活在云端的虚拟世界没什么欠好，以至那就是最后给AI下达的指令。
《2045》
关于乌托邦题材的喜好者们来说，那个结局再熟悉不外了，往前数是 《标致新世界》，往近了数是 《黑客帝国》，以至出了科幻圈子，我们还能在 《火影忍者》的无限月读里看到它的影子。于是在无数不断跟随着《攻壳灵活队》的粉丝们看来，那是一场变节：攻壳不再“酷”了，神山健治的才气干涸了，他既没办法再讲一个“笑面男”的故事，也没办法给SAC画上一个“神做”收尾，只能拾些其他做品早已讲烂了的牙慧。
《黑客帝国》
但与其回咎于神山健治，不如回咎于赛博朋克自己，无论正派仍是反派，假设要处理“高科技低生活”的矛盾，把本身的逻辑推演到最初，城市发现只要把整个社会虚拟化，把《1984》酿成《标致新世界》，让所有人用最小的资本获取更大的幸福，才是独一解法。
《2045》的结局，与其说是《攻壳灵活队》的末章，不如说也是赛博朋克的末章。
《标致新世界》
赛博朋克的哲学逻辑还能再延续下往吗？人类全体将意识上传到云端后，是不是就实的没法讲故事了？
也不是，全员幸福的幻象无法产生磨难的艺术，那看起来是个悖论，假设人人都在虚拟世界中获得幸福，那么人类用以自证的伟大艺术便不存在生长的土壤了，人类文明会最末会像 《S.S.S》中的白叟们那样死于“贵堕落”，旧的艺术不被理解，新的艺术不再降生。
人类文明开展的动力，很大水平上就来自于灾难和不服，假设人人都幸福而平等，莎士比亚就没有存在的需要了。哈姆雷特，罗密欧，或是麦克白夫人无尽的矛盾自责懊悔团结都将显得莫明其妙。那也是为何《标致新世界》中会用莎士比亚做为人类文明的隐喻， 因为人类的文明从不成立在完全的幸福，只成立在对幸福远不成及的逃求上。
莎士比亚《麦克白》
那么，假设给虚拟世界的治理AI下达的指令是“使人类的文明得以延续”，那它会怎么理解那个指令呢？
当然是不加丝毫改动，完全模仿人类汗青，让文化和艺术在磨难中延续。成果，就好像《2045》的结局一样，看寡和角色都无法辨认面前是实在的世界，仍是AI所模仿的了，因为AI模仿的就是实在世界，越实越好。
所以在《2045》结局的处置上，并非神山健治单纯地复造其他做品，而是只能有那一种处置结局的逻辑了，那是赛博朋克逻辑无可遁藏的结局：回回现实。
假设说《攻壳灵活队：SAC_2045》是本格意义的赛博朋克的一曲挽歌，那么《赛博朋克：边沿行者》则是做为时髦符号的赛博朋克的成年仪式。自此，赛博朋克在所有可能性分收上的故事，已经全数讲完了。
— 点击图片阅读更多超卓内容 —
口述汗青 · 美影厂背后的老艺术家们
自学必备！人体构造表示技法专项操练