乌夜啼：深秋薄暮，想起人类在苍茫大地上的古老栖居丨周末读诗

下战书六时五十五分，钟声高文，远近簇拥，浩瀚齐喊。

钟不是本身响起来的，是被机械的手敲响，根据设定好的法式，根据钟表的轮回。钟声一无所知，冒莽撞失，认为还在十九世纪，钟声以至不晓得刚刚下过一场雨。

树木呆立，建筑呆立，披挂着十月的雨水。钟声响个不断，刚强地想回到过往，更好是回到中世纪，恢复它们的权势巨子。可惜，钟声早就成为模糊的命题，仅存纪念的意义，纪念什么，也许它本身都想不起，更没人在意。

那斯文的城市，居民举行文雅，说话轻似沉寂，难怪警局不时接到赞扬，起初我百思不解，住久了才觉察，全城更高分贝的噪音就是钟声。

下雨的时候，我在做饭，雨越下越大，豆雨打在窗玻璃上，从开着的隙间溅进来。雨下得再大，人也要食饭，不管什么时代，人都要食饭，实是可悲，聊以安抚。

雨雾迷蒙了街景，把今天埋进今天，与所有逝往的日子坍塌在一路。再无什么可挠取，唯有童年的食物，亲热如隔世的本身。

听到鸟喊，才重视到雨停了。窗外，天空清澈，像是大哭过一场，怠倦而平静。车声，鸟喊，楼下一个汉子的说话声，某处依稀飘来的音乐，以及被雨沉没的生活，窸窸窣窣都走了出来，在混为一谈之前，皆有半晌的别致。仅一小会儿，全都模糊，全都不见。

钟声又起，此次只要一处，远远地、怯怯地两三下，半吐半吞便退了回往。

《慕城的钟声》三书

撰文 | 三书

回鸦在说什么

《乌夜啼》

（唐）李白

黄云城边乌欲栖，回飞哑哑枝上啼。

机中织锦秦川女，碧纱如烟隔窗语。

停梭怅然忆远人，独宿孤房泪如雨。

相传天宝初年，李白来到长安，贺知章读了《蜀道难》《乌夜啼》等诗之后，大为叹赏，曲唤李白为“天上谪仙人也”，遂在唐玄宗面前死力选举了他。知章往世后，李白写诗驰念，启齿便说：“四明有狂客，风流贺季实。长安一相见，唤我谪仙人。”对此称号，太白颇认为荣，知遇之恩，亦令他深深冲动。

《乌夜啼》本是乐府旧题，属 《清商曲辞·西曲歌》，相传为南朝宋临川王刘义庆所创，咏男女告别相思之苦，太白此做沿用旧旨，但别出新意，诗艺更凝练，遂为传世名篇。

“黄云城边乌欲栖”，夕照夕曛，返照城闉，尘埃连云，乌鸦成群回飞盘旋，绕树欲栖。暮色苍莽，回鸦群飞，此种气氛最惹人愁思，即便无所忧愁的人，也会无故怅然而如有所失。

《诗经·君子于役》如斯吟唱：“君子于役，不知其期，鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来，君子于役，如之何勿思？”也是日落时分，思妇悠然而思远人，其他时间并不是不想，只是当下落照黄昏，鸡上架，日色将暮，羊牛回家，尤难为怀。暮色带回曙光漫衍出往的一切，带回牛羊，带回牧童回到母切身旁，暮色使人想家，使人想起生命在大地上的流离。

乌啼烦乱，将栖未栖，“回飞哑哑枝上啼”。秋冬之际，傍晚时分，常见成群的乌鸦在空中盘旋，哑哑飞喊落上一片树枝，忽而又飞起盘旋一阵，落上另一片树枝，哑哑喊声回荡在整个天空。我没有忧愁，亦起徘徊，不是离人，亦有所思，每当此际，老是禁不住久久呆看。

“机中织锦秦川女，碧纱如烟隔窗语”，前秦苻坚时秦川刺史窦滔，因功放逐至流沙，其妻苏蕙织锦为回文诗以寄相思，此乃句中引用之典故，不外我们尽可依字面意思，没必要往问典故，也一样能够领略。机中织锦秦川女，就当是唐时秦川一带的某个妇人，至于喊什么名字，长什么边幅，穿什么服饰，那些都不重要，重要的是她的丈夫久戍不回，天快要黑了，她仍坐在机中织布，窗外回鸦乱啼惹她愁思。

碧纱如烟，隔窗闻声她的低语，是谁闻声？她又是在和谁低语？诗人没说，必不得说。诗之美妙，之空灵，全在于留白。我们大可往想象，并借诗人的耳朵倾听，她或许在对乌鸦低语，对远方那人低语，或喃喃自语，或许兼而有之。

最初两句“停梭怅然忆远人，独宿孤房泪如雨”，传世版本中有几种异文，敦煌唐写本做：“停梭问人忆故夫，独宿空床泪如雨”，唐人选唐诗《才调集》卷六注做：“停梭向人问故夫，知在流沙泪如雨”，能否出于李白原稿不得而知，但与通行本稍加比力不难看出，问人和向人，那就是说窗外有人，隔窗语就是与那人了。且不管此处没必要高耸多出一人，即便有人和思妇说话，那人又安知其故夫所在，莫非是个驿使，而他又怎会刚好那时来到她窗外？别的，“知在流沙”也不免难免太明白了，远人往向不明，以至存亡未卜，岂不更增告别之苦？那些版本其实大煞光景，此类异文必是不懂诗的人误抄误传，以谪仙之才绝不成能写出那等拘泥的句子。

元 佚名《老树乌鸦图》（部分）

夜泊记事

《枫桥夜泊》

（唐）张继

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外冷山寺，夜半钟声到客船。

你能否想过，有时候你所晓得的，反会障碍你领略本相？此即“所知障”，晓得越多，障碍越多。读诗也是一样，好比那首《枫桥夜泊》，假设对创做布景、诗人生平、天文名物全不领会，仅仅单纯地聆听词语，我们可能城市觉得那是一首很美的诗，有红叶、桥、船、月亮、乌啼、白霜、渔火、钟声，那些事物编织出秋天的夜景，诗人身在此中。

如许读诗，我认为是很美的。但是打开教科书，或查阅相关网页，就会发现那么简单的一首诗，竟被历代人附会了很多“常识”，此中有些更属莫须有，徒增障碍罢了。

先说标题问题，“枫桥夜泊”，夜晚泊船在枫桥边，能够是火红的枫叶，也能够是乌桕树的红叶，都再好不外。可是喜好考据的人，非要考证出是哪座桥，然后指出此桥在今苏州市虎丘区枫桥街道阊门外，唐以前喊“封桥”，后误做“枫桥”。做为读者，我们需要晓得那个吗？不晓得还好，晓得更糟，貌似合理的考证，反而可能遮蔽事实，也扼杀了诗意，因为诗人的意图正在于枫树桥，并且诗中明明写到江枫。

再来看布景“常识”，据《唐才子传》记载，张继于天宝十二年（753）考取了进士，两年后发作安史之乱，756年，唐玄宗仓皇奔蜀，文士纷繁逃往相对不变的江南，张继此诗应该就做于路过冷山寺之时。因诗中有一“愁”字，连系布景材料，于是便读出了满纸的离乱之思、家国之忧。江枫渔火对愁眠，是忧愁，但何尝不是美，不是野趣呢？谁说诗人不是在忧思的同时，也在享受那个夜晚的美妙呢？

考辩最多的是“夜半钟声到客船”，关于夜半有没有钟声，诗人能否贪句而以辞害理，历来争论不已。欧阳修先提出量疑，他说：“句则佳矣，奈三更非喊钟时。”后来有人辩称，唐代佛寺有三更敲钟的习惯，谓之“无常钟”或“分夜钟”，白乐天诗中就写道：“新秋松影下，三更钟声后。”想必那时三更是有钟声的，然而有钟声就必然要写进诗里吗？换言之，夜半钟声，非有心人未必便能听到，未必便写进诗里。

以上的考据、布景、狡辩，都不是重点，都无关诗之要旨。如近代学者俞陛云所言，此不外是夜行记事之诗，做者随手写来，得天然之兴趣（《诗境浅说续编》）。别的他还慨叹，唐人七绝佳做如林，独此诗传播日本，家喻户晓，可见诗之传与不传，亦有幸与不幸啊。

南宋 梁楷《疏柳冷鸦图》

雷蒙德·卡佛的乌鸦

唐诗中的乌啼使人想起深秋傍晚，想起人类在苍莽大地上的古老栖居。

最初，我们来换一种现代的目光，近间隔地看一只乌鸦，好比飞落在美国诗人雷蒙德·卡佛窗外的那只：

一只乌鸦飞到我窗外的树上。

它不是泰得·休斯的乌鸦，不是加尔威的乌鸦，

不是佛罗斯特，帕斯捷尔纳克，或洛尔迦的乌鸦。

它也不是荷马乌鸦中的一只，饱餐血污，

在那场战争之后。那不外是一只乌鸦。

它从未适应生射中的任何处所，

也没做过任何值得一提的事。

它在树枝上歇息了半晌，

然后便展翅从我的人生中

标致地飞了出往。

（《我的乌鸦》）

很简单的一首诗，但很有意味。翻译之后，我仿做一首，把乌鸦换成了苹果，《我的苹果》：

我把它握在手里

闻它的香气

暂时舍不得食

它不是亚当的苹果

不是牛顿的苹果

不是乔布斯的苹果

它是一只通俗的

并世无双的苹果

不象征什么

不启迪什么

它完美无瑕

我无法写出

它的外形和颜色

我以至不晓得

它事实是什么

曲觉式的生命感知

还古诗本实面目

新京报书评周刊·周末读诗专栏

畴前50期内容中甄选40篇结集

《细雨湿流光》

点击书封

即可购置

《周末读诗：细雨湿流光》

做者：三书

版本：青海人民出书社 2022年1月

本文为独家原创内容。做者：三书；编纂：张进；校对：柳宝庆。 封面图为林风眠先生画做，有裁剪。未经新京报书面受权不得转载，欢送转发至伴侣圈。