落日西下，晚霞满天。
被烈日暴晒一成天了，满墙满架的耷拉着脑袋的南瓜藤，拥着挤着，想冒个头喘口气儿。清风徐来，摇曳多姿，那种排场在三伏天里可看而不成求。三伏天就像一座绵亘不绝的大山，堵在了家门口。出格中伏最热，恰如山脊，不容易逾越。文学家曾巩有《苦热》一诗：“忆初中伏时，怫郁炎气升。”说的就是中伏“湿热交蒸”的现象。
“车到山前必有路”，觅得一处“山泉”，却是消暑的好往处。外婆家门口就有一条小河，可能是鲁兰河的收流，水清不竭又不深，到了薄暮，累了一天的庄稼汉就泡在水里，久久不想起身。白日水太烫，又不平安，所以制止孩子擅自下河洗澡。外婆有办法，间接从河里舀水，放到树底下一个大木桶里。睡完午觉，我就脱光了衣服，蹲在大木桶里，只露出个头，其实是舒爽。小时候，每到暑假，我就迫不及待往外婆家，就眼馋那一桶“日光浴”。闭上眼睛，似乎阳光、海水、沙岸一路呈现，幸福感满满。那时候刚时髦央视春节晚会推出的歌曲《外婆的澎湖湾》，温情款款，余音袅袅，时至今日，一听到那首歌，我就心潮澎湃。
不行“日光浴”，更令我嘴馋的是外婆做的手擀面。南瓜架下，摆一方桌，一家人围坐，妙语横生。捣点蒜泥，拍个黄瓜，扒个咸鸭蛋，倒点醋和酱油，就等猛搓一顿。“面来了”，外婆端来满满一盆热火朝天的手擀面，“烫，烫，让让，让让”，外婆一边吆饮，一边喜笑容开。“使劲食啊！锅里还有呢！”哪等外婆客气哦，我们的碗里早就拆满了。“呲溜”的声音此起彼伏，每小我汗如雨下，却又难掩幸福！就是如今，想起那时的画面，都情不自禁要流口水。
“头伏饺子，中伏面”，实乃“以热造热”的摄生之道。体内的湿热跟着汗水肃清体外，到达消暑乘凉的感化。“冷饮食多伤脾胃，冷水洗澡腿抽筋。不听白叟言，食亏在面前。留下病根子，过秋欠好治”，关于老祖宗留下的贵重体味，外婆说得头头是道。可是，为了我们可以食上一碗手擀面，外婆却累得满头大汗，以至腰酸背痛。
一个“擀”字是手擀面的灵魂。新麦磨出的面粉，扑腾腾透着香味，在少量水的点拨下，凝聚成一块块绵绵的絮状。再往一路撮合，就成了硬硬的面团。把面团放在案板上，翻来覆往，往返揉压，面团就变得松软起来。和好面后，擀面杖就闪亮退场了。要有热情、气力、耐烦，更要有看察力、想象力、揣度力，在一遍遍压、擀、搓、转、抻之后，面团就大如锅盖薄如圆月。再颠末叠、切、捻、挠、撒之后，面团就酿成宽厚平均的面条，又柔又细，像飞天在干面粉中翩翩起舞。秀色可餐，恰如画家一收笔，绘尽人世春色；又如歌者一把嗓，唱出幸福生活。擀了一辈子面条的外婆，用一条鸭蛋粗的擀面杖，一次次给我们带来舌尖上的甘旨。
“充虚解战，汤饼为最。弱似春绵，强似秋练，气勃郁以扬布，香气散而远遍。行人垂液于下风，童仆空瞧而邪盼。擎器者舔唇，立侍者干咽。”西晋文学家束皙在《饼赋》里如许描述“汤饼”受群众欢送的水平。那里的“汤饼”就指水煮的面条。看来，那代代相传的手擀面的身手是传统文化的一种传承。
近来汪曾祺散文奖获得者丁帆先生在获奖做品《饿乡即食》里也写到：“大都人家却是用如锹柄粗的擀面杖擀出了长长的手擀面，那时我也学会了手擀面的绝活，加上两个鸡蛋和面，面揉得较硬，下出来的面就炝，有咬劲，大锅下面就是好食，一锅宽汤滚水，下出来的面清清新爽。”那段忆苦思甜的文字令人扼腕感喟，又浮想联翩。可不是吗？在那些铿锵的岁月里，学会做手擀面，生活便能过得有滋有味。
“有一年天太热了，怕你中暑，就让你坐在木桶里，一边泡澡，一边食面条！”记得外婆笑着对我说。明日黄花，那件事我早忘了，但是外婆对我的爱，我永久忘不掉。不管走到哪里，食到手擀面，就忍不住想到外婆；想到外婆，就无比驰念外婆做的手擀面的味道。那份特殊，只能在流泪的回忆里渐渐咀嚼……
墨自清先生说：“想起喜好的人，冬天也变得温热。”是啊，想起外婆，想起外婆的手擀面，炎热的三伏天也变得平静而唯美。