◎裴雪如
凡是而言，大大都做家的第一部做品城市透露着一股青涩的气息，做家的技法、思惟、理念跟着日后不竭的创做酝变成形，逐步完美。当读者或评论家们回忆如许一个做家的创做生活生计时，第一部做品一般充任某品种似于正文的角色，其意义多半是逃根溯源往觅觅那些与其成熟做品相关的或隐或显的征兆与迹象。还有鲜少部门的做家，譬如塞巴尔德或者门罗，他们从第一部做品起头，就展现出了惊人的一以贯之的不变量量。
关于理查德·耶茨而言，他不属于上述两者任何之一，《革命之路》做为他的童贞做一出手即是厚积喷涌的浪尖，陪伴着他持久的狂热的抽烟、酗酒与持续的迁居、失意，他随后的做操行量好像他的生命力一样日趋虚弱。30年前的11月7日，耶茨在肺部疾病与精神疾病的双重感化下与世长辞。詹姆斯·伍德曾经锋利地评判过耶茨：“与其说那部小说创始了其做者的生活生计，毋宁说它发扬了末结的感化，因为耶茨后来再也没有出书过即便有它一半优良的做品了。残暴点儿说，他有过那么十年的灿烂。他之后的做品令人沉迷但其实不荡气回肠，对他本身是必须的然而对他的读者其实不那么重要，读者们永久城市试图在后来做品的余烬中觅觅《革命之路》的火光。”
1
《革命之路》那部小说更大的乐趣在于不断地否认、突破、擦除。以至有时仅仅只是在电光火石之间，人物在脑国内自行编排的设法，或立下的誓言，或萌发的情感在现实的炮弹面前被挖苦式地推翻、天翻地覆倒转，自认为的一切变得如斯不胜一击。有时那种否认会焕发出与喜剧带有近亲血缘的效果，其原因部门回功于小说摘用的第三人称视角。一方面做者能够利用“自在间接思惟”等技法让我们窥探人物心里的隐私，另一方面做者能够随时抽身出来转而化身为带有全知视角的论述者。正如卓别林所说“远看是喜剧，近看是悲剧”，前者类似于近景，后者类似于远景，耶茨先是将镜头切近到人物的心里深处，又在某个时刻突然推离，以此造造反差的张力。
好比在弗兰克决定斩断和莫琳的婚外情关系之前，他在心里悄悄下定了决心，“最关键的是此次谈话必需痛快敏捷地把那段关系末结掉”“他无数次地在心里告诫本身，不需要为任何事报歉”“从如今起头，不管他的生活会走到什么境地，他都不会再向他人报歉了”，但随即而至的实在情状是，“那一次他像个溺水的汉子一样失看地挣扎着”“没精打摘地搓动手，并一再地报歉”，分开莫琳的公寓后，“在火车上他圆睁着眼，似乎在乞求什么，嘴唇蠕蠕而动，似乎还在跟莫琳讲事理”。
而当耶茨实正决定要沉浸于人物的心里世界与人物合为一体时，那种否认则铭记出一种深入的残暴。小说结尾处有一个震动听心的片段，在老婆米莉对着新邻人布雷斯夫妇讲述弗兰克的老婆爱波堕胎的故事时，谢普单独走出客厅。他为老婆把那件事说成是“一场该死的肥皂剧”而愤激，为她的蠢话而感应好笑。在春气候息的触动下想起了一年前在桂冠剧团演出的爱波，而当他什么也做不了的时候，他起头哭抽泣，但接踵而来的则是让人脊背发凉的否认——那时耶茨展露出他尖利的獠牙——谢普发现他的抽抽泣变得造做，他痛苦的颤动变得余外，“因为每件工作都随便变味”，而如许的变味同带着忧郁、多愁善感的笑脸的米莉几乎千篇一律。
当他回到屋内，米莉热切地问他那件事能否让他们的关系愈加亲近时，谢普好笑地发现他独一的答复“是”竟然是他的心里话，因为“他妈的她还活着”。“到了第二天早上她会穿戴沾了橘子汁、咳嗽糖浆、床展和陈旧的除臭剂味道的破烂睡袍走下楼”，那段的最初一个总结式的平平经常简简单单但升华出抵达了冰点般冷冷的句子——“然后生活陆续”。
2
小说的另一大乐趣——有些诡异得像能否定形式的背面——在于反复、复造、唤应。话语的复造有时会劈面而来一种荒唐的味道。在小说的最初，吉文斯太太在贬低爱波夫妇而鼎力大举褒扬新邻人布雷斯夫妇时，她似乎已经遗忘了那些赞誉之语恰是她曾经用于描述爱波夫妇的，以至一字不差。
物件在小说的最初精致地唤应——曾经闪现过的物件再度鬼魂般地浮现——令读者回想品尝前面情节的时候，会惊异地发现那些物件被耶茨付与了更悲悯的重量、更深厚的象征意义。袖珍白马似乎与出走、自在、抱负密切相关，而那盒被打坏弃置的蝎子草，它的性量与结局也仿若是弗兰克本人的缩影，“只要在头几天略微浇点水就能够了，然后你就能够等看着它长得枝繁叶茂。其实它长出来很像欧洲常见的石莲花，独一的区别就在于它开出的花是黄色的”（素质上没什么抱负的守旧主义者，浇点水就能够苟活保存，看似对欧洲怀着热情强烈的爱意憧憬，但形似实非）。
在小说里经常反复的一个关键性词语就是“汉子”，《革命之路》的故事素质上就是源自于做为夸夸其谈的守旧主义者的男性弗兰克与逃求意义的抱负主义者的女性爱波之间不成协调的矛盾。埃莱娜·费兰特承受摘访时曾经表达：“有没有男性做家能够十分逼真地讲述女性的遭遇？……假设有些男性做家能写出十分传神的故事，但那和实在是有区此外。”毋庸置疑，耶茨是以男性视角为收点的，小说衬着了一个疲软畏缩虚弱的汉子对“汉子”那一看似伟岸高峻形象的沉沦模仿，那一看念渗入尽了弗兰克的每一方面。那种病态的渴求好笑地演酿成了拿腔做调的虚假浮滥——耶茨也经常性地反复一个充满贬抑意味的与汉子相对的比方：孩子。
恰是通过对如许一种男性形象的精巧描绘，小说迂回式地，以至有些悖论式地闪现了在如许一个社会气氛下对“象征美妙与勇气的革命精神”（耶茨语）的女性造造了多么可怖的戕害——最末只能在被吞噬啃啮事后裸露出骸骨残骸。
3
耶茨在视角的抉择上如斯沉着与胁制，仅仅只是在一章中（也就是小说次要情节接近完毕时爱波预备堕胎的章节）才把视角转移瞩目到爱波的心里深潭，带给读者的是蓄洪的水库霎时开闸般喷涌而出的冲击力。在耶茨的笔下，通过爱波的心里，赤裸地发掘出被掩埋起来的婚姻失看而惊骇的本相——“热情却轻率，拆模做样，并且全都是错误”。《革命之路》让大大都关于婚姻的小说显得是那么的隔靴搔痒，耶茨向我们显示了如许一个清醒却繁重的实理：假设一小我想要做一件实正忠于本身心里的工作，那么往往只能一小我单独往做。
耶茨在1975年出书的小说《庸人自扰》能够视为《革命之路》的精神火种延续。《庸人自扰》像《革命之路》故事的分叉——假设爱波堕胎胜利逃求抱负出走后会如何？那本小说一如既往地充溢着失败与破裂的音符。
在小说的最初，耶茨的笔锋高耸地转向了一大段意识流写法，然后戛然而行。从部分的手艺上看，那一段描写精妙反常，但从整体的规划来看，那一段却与小说有着眩晕感的割裂。似乎预示着，耶茨在逃求实正活着的道路上似乎已经走到了日暮穷途，起点处面临的只可能是虚空的黑洞，以致于他不能不草草地收尾。读者似乎有如许一种觉得：生活带给人们无可制止的失看，可能已经远非文学能够阐明或处理。