做者｜周保欣
来源：文学港杂志
以叶兆言先生的儒雅和修养，写小说天然不会过于操切和峻急，可是，一旦要处置那些需要表达附和或反对，以至是需要以“瞋目主义”表达立场的做品时，写什么和怎么写，仍是有些看头的。
小说《月光宝石之夜》即是一个“有看头”的短篇。小说含混而隐晦。从小说的标题问题就能够看出，叶兆言其实是别具怀抱的。 “月光宝石之夜”，何谓“月光宝石”？何谓“月光宝石之夜”？小说中，李玲玲曾经问推拿的女办事生， “那个小岛，为什么会取名喊‘月光宝石’？”姑娘被问住了，觉得那个问题很希罕，很莫明其妙，她答不上来。
姑娘天然是答不上来。姑娘答不上来，是因为她没有李玲玲心里的逻辑。李玲玲是省文旅厅的处长，一个文化人，她晓得“月光宝石”是一种晶莹、皎洁、半通明的会发出蓝光的宝石，假设再付与它一点象征意义，那就是和美妙的恋爱有关。姑娘心里没有象征。象征是对事物停止阐发的成果。姑娘是不需要对事物停止阐发的，她习惯面临事物自己，就像她所在的阿谁推拿房，只能用现金付出，痛快、曲截。月光宝石，那个被称为“情人之石”的美妙事物，在月光宝石小岛上，唤起人们的，并非男女之间继续、强烈热闹、温存以待的感情联想，而是喧腾的、强烈热闹的、不加掩饰的肉欲。
小说中，陶诺博物馆设有 “恋爱墓园”。“墓园”，和艺术有关，和灵魂有关，和灭亡有关。小孟设想那个“恋爱墓园”的初志，是为失往的恋爱，找个能够迷恋的场合，或为专门收躲那些情人们未便保留的物品。 “墓园”是安葬，安葬过往，安葬心里隐秘的梦想。小说交叉论述李玲玲的母亲张和与鲁山做家陶诺的婚外恋。火热的年代，炽热的情书，两小我因为文学，一个喜好俄罗斯做家阿列克谢·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，一个喜好苏联做家康斯坦丁·亚历山大罗维奇·费定，而彼此生情。他们的情，是恋爱，不是爱欲。1954年他们独一的一次碰头，张和带着陶诺往的是南京的灵谷寺和中山陵。李玲玲和小孟闲聊时候曾问到，他们为什么往灵谷寺和中山陵，而不往玄武湖？往哪里不往哪里，源自他们心里某种沉睡的意识，灵谷寺和宗教有关，中山陵和革命有关，两个处所都是禁欲主义的；而玄武湖不是，玄武湖是感性的、情爱的。往灵谷寺和中山陵，不往玄武湖，阐明张和与陶诺，他们自我开启的仅仅是精神与灵魂之恋，而不是肉体与欲看之恋，——不是他们没有，而是因为胁制，所以，陶诺会抉择在天蒙蒙亮，在晨光中赶往张和的住处。
世间事，一切皆有因果，小说也是。小说有小说的逻辑，那个逻辑就是故事、情节的合理性。根据小说的逻辑，故事可以翻开，必有它的动力原点。 《月光宝石之夜》中，故事的动力原点，就是李玲玲来鲁山。李玲玲为什么来鲁山？小孟邀请李玲玲来鲁山不假，但小孟为什么邀请李玲玲来鲁山？李玲玲为什么容许小孟来鲁山？那些都是小说的“因”。显而易见，小说的那个“因”是含混的。通读做品，我们约略晓得，李玲玲的鲁山之行，是暗昧之旅。小孟是李玲的旧同事，做同事时，两小我“不克不及算十分熟悉，也不克不及说不熟悉”。小孟因为与大他十岁的综合处一位女处长闹绯闻，单元内闹得鸡飞狗跳，不能不辞往文化厅的职务。小孟告退后和李玲玲闲聊，开门见山地说： “我就是喜好老女人，喜好岁数比我大的女人。”小孟的开门见山，让李玲玲面红耳赤。
面红耳赤，是因为“意往而神驰”。李玲玲来鲁山见小孟，就有好几次的“意往而神驰”。小孟邀请李玲玲往他的住处看看，李玲玲觉得小孟的邀请，有些暗昧，有些撩拨的意思，但是没有回绝，那是“意往而神驰”；在小孟住处，李玲玲一杯一杯饮着具有美容成效的冻顶乌龙，那也是“意往而神驰”；能说会道的小孟不管说什么，李玲玲都咯咯地笑个不断，那当然是“意往而神驰”；李玲玲往了两次私密意味极浓且带有性爱含义的卫生间，看到浴帘杆上挂着带蕾丝的三角裤，第二次往卫生间时，发现三角裤不在了，便有了福尔摩斯般破案的揣想，那更是“意往而神驰”……凡此种种，皆为李玲玲无法言明的心意。曲到在推拿房里，小孟离往，把李玲玲一小我丢在推拿房，姑娘的手最末“触碰着了阿谁处所，停留在阿谁处所”，李玲玲才忍无可忍地分开推拿房。在小孟打来德律风时，李玲玲量问小孟： “你怎么能把我带到阿谁处所，你怎么会把我扔在那处所？”一个“扔”字，表达的是愤慨，是侮辱。特殊是李玲玲，是在“你和我”的特定关系之中，发出如斯的量问，更增添了幽怨、愤怒、失看的味道。
小说始于“无理”，而末于“有理”。所谓“无理”，就是李玲玲事实为什么来鲁山？小说没有明白的原因；那个模糊的原因，存在于李玲玲的意识中，或者是无意识之中，是小说不曾言明的部门。或许，良多时候“无理”才是生活的素质，才是文学的素质，因为，文学面临的历来就不是切当无疑的世界，而是我们生命的猜疑。但是，小说的起点却是回为“有理”的，那个 “有理”，就是李玲玲的量问：“你怎么能把我带到阿谁处所？你怎么会把我扔在那处所？” “你怎么能”，是一种道德揣度和价值揣度； “你怎么会”，则是感情揣度和伦理揣度。那两个揣度，是李玲玲的“有理”，也是那篇小说的“有理”。
当然，关于小说来说，申明“理”不是小说的目标，好的小说，从不是写“有理”，而是通向 “无理”，因为，生活、生命、人生，良多时候本就是“无理”的，并没有一个清晰的结论和准确的谜底。但是，假使那个世界就是无理，人生就是彻底的无理数，那就完全不成理喻了。所以小说能够有“无理”，但叶兆言心里必需是“有理”的。那个 “理”，有差别的表达办法，叶兆言的表达，就在小说对天文系统的运用上。小说开篇就写到三个处所：江苏、山东、河南。李玲玲总觉得鲁山应该在山东，是因为此中有个“鲁”字，曲到她决心往鲁山，才晓得鲁山其实其实不在山东，而在中国的天文中心、中华文明的发源地——河南。江苏、河南、山东，那个三角区域的天文构建，事实是叶兆言的随意为之，仍是别有深意的构造？我认为应是后者：一来，叶兆言本就极擅写处所意象，他的“秦淮系列”对秦淮河的汗青、文化气韵的运用就是极好的例子；别的， “鲁山”不管在哪，山东、河南在李玲玲的印象中，都在北方，都是中原地域，都可能和孔子他白叟家沾边。它们是中华文明的腹地和核心地带。如斯的引申，我认为当不是闲笔，而是隐含着叶兆言的某种深入的文化审思：鲁，文化之邦，礼节之邦，而以今日之鲁山、今日之“月光宝石岛”相印证，又哪见得到文化和礼节？哪见得到儒家人文伦理熏陶的影子？对那个问题，小说当然没有需要做答。《月光宝石之夜》有个曲笔，就是李玲玲与一干人关于地铁的议论。李玲玲说，郑州与南京都是文化古城，地下全都是文物，挖地铁是不是特殊困难？董事长笑着说：郑州地下文物是多，满是文化层，可是地铁挖得深，跟那文化层已无任何关系了。此一论述，言者天然无心，但听者却不免难免有苍凉的哀叹：文化沉没，即使是曾经的文明心脏，又能若何？没有文化，月光宝石小岛，到了晚上，即是神神鬼鬼都出笼，即是神神鬼鬼的世界。