“海陆空司令”是队里职工给汽车司机王样子起的绰号，一是他喜好打猎，枪法准，队内无人可比；二是他水性好，不只能在湍急的河流中潜泳，并且只要在河边看两眼，就晓得哪儿有鱼，哪儿无鱼，一网撒出往绝不放空；三是他开车手艺精湛，但凡学开车的都以当他的门徒为荣。
然而，“海陆空司令”也有“走麦城”的时候。那是1971年夏的一天，王样子驾驶着他那辆吉尔167卡车光临汾火车站往拉黏土（钻孔护壁之用）。早上动身时仍是艳阳高照，但回程的路上突然阴云密布，到了距队部所在的李村只十里的东张河就大雨倾盆了。哪成想刚开到河中心，汹涌的洪水竟劈面而来，汽车快速熄火。王样子第一反响是逃生，车门却怎么也打不开了，他迅疾摇下挡风玻璃，拽着邢青燕钻出汽车，顺着水势向山坡游往，躲进一处烧毁的破窑洞避雨。此时，王样子对呛咳不行的未婚妻也顾不上照顾，却杵在窑口死死盯着被洪水冲得摇扭捏晃漂移的汽车，他意识到本身闯祸了。万幸的是，汽车被卡在了东张河的防洪渠里——谢天谢地，总算没被冲进响水河……
过后，人们才晓得，那天本来终年干涸的东张河之所以突发洪水，是因为上游山洪爆发，冲垮了木瓜沟水库的拦洪坝。
洪水事后的第二天，卡车就被折腾回队部院内，其轮廓虽在，却面目全非，被泥沙、杂草淤塞得满满的。谁看了谁摇头：那车怕是没指看了。然而，王样子却找到队长徐景友说：“那娄子是我捅的，我来弥补。”
“怎么‘弥补’？车都那德性了！”徐队长满脸挂沉迷惘。
“给我一个月时间，我如果整欠好那车，司机我就没脸干了，成不？”
话说到那份上，徐队长说：“好，军中无戏言，我能够给你40天，到时可别实让我撸了你那司机？”
那时很多人都认为，王样子那是脑袋进水了。别说车都到了报废期，又遭此灾难，即便送到大修厂也未必能修好，你一个司机逞什么能？何况，谁能料到水库会垮坝呢？
而那些天王样子经常念叨：那车是老了，却也不克不及让它毁在我手上呀。因而，他对他人的议论其实不理睬，只顾闷头干本身该干的活。天天天一亮，他就左右他拆卸的部件。策动机、底盘、传动系、行驶系、转向系、造动系、车身及电气设备，总共3000多种零部件，他逐项拆解，逐项用红漆标了只要他本身看懂的记号……该清洗的清洗，该补缀的补缀，该换件的换件。三伏天里，他到底是若何征服高温的蒸烤、蚊虫的叮咬，特殊是公用东西欠缺等一个接一个困难的，他人说不清，但很多人曾看到他晚上还在暗淡的灯下查看图纸和左右汽车零部件。二十多天熬下来，虽然脸晒黑了，肩背脱皮了，人也瘦了。但一试车，又霹雷隆欢喊起来，王样子舒展的眉头末于伸展开了……
两天后，徐队长看着满载着焦炭驶回的吉尔车，静静竖起大拇指：“王样子实是好样的！”