马号事务
我童年时候，关于一些神异的灵异的事务似乎特殊存眷，猎奇心特殊重，那种探究的欲看特殊强烈。我不晓得是不是每小我都如许。
那时候我在老家，到如今我也记不清我那时我有多大，可能是上小学低年级，什么都是懵懵懂懂的。
其时仍是消费队期间，听钟声上工，上工记工分，凭工分分粮食。大队有个马号，就是牲口圈，队上所有的大牲口，牛啦马啦驴啦骡啦的，统统都喂养在那个处所。那些家畜，都是队上的宝物疙瘩。没有它们，农业消费几乎无法停止。
如许，马号的地位就极为重要了。
工作原因于新建的马号。
本来的马号在半山坡上。很小的一个院子，三间老旧的土窑洞，人和牲口都住在里面。窑洞的面墙早已烂了，坑坑洼洼的，像长满了斑点的人脸。里面也没有用石头券，低矮湿润。一有振动，浮土簌簌下落。石槽从门口通到窑掌，一边是过道，一边拴牲口。晚上，牲口回圈，就拴在牲口槽旁边的立柱上。那时，牲口们都筋疲力尽了，耷拉着脑袋，往前迈一步都很困难。拴好以后，它们也不管槽子里有料没有，就吃紧地把脑袋伸向槽里往觅草料食。那时饲养员起头忙碌起来。一遍一各处撒料，还要看察牲口的情况。牲口们的咀嚼声回荡在窑洞里，听起来很悦耳。偌大的窑洞里只要墙上一盏油灯跳动着昏黄的光，似乎跳动着某种生动的旋律。
饲养员就住在马号里，他夜里要给牲口上料。三更里，也能闻声牲口咀嚼的声响。马无夜草不肥。后来一提起那个鄙谚，我就有一种特殊的心领神会。那是后话了。
我如今之所以能在那里把那一切说得较为清晰，是因为那时的饲养员不是他人，是俺伯。
那时的他也就四五十岁的样子。我也说不清晰他是几时干上那一行的。他很少着家，其实家里人也不期看他回家来。因为他一回来家里就像炸了雷。我在我家都能听到他的骂人声。他也不晓得那里来的那么大的火。不晓得是什么事由惹得他破口大骂，有时还陪伴着地里咣当摔工具的声音。还能听到鸡飞得嘎嘎嘎的，说是鸡飞狗跳，不算夸饰。听他的骂，似乎是什么活没干，或是没干好。
他骂人跟我不妨，但是我也吓得不敢出气，空气似乎凝聚了，时间似乎停行了。闭上眼，我都能想像他的凶样子，他瞪得铜铃一样的眼睛。我侧耳细听，他家院子里也是静静静的，没有一点声响。几分钟以后，狂风雨似乎完毕。我悄悄踮脚窥探，那边一切如常，海不扬波，他白叟家不晓得啥时间已经分开了。
如今我能理解的是，他的无名业火，更多的是生计的焦虑。那时他家七八口人，穿衣食饭是个大问题。还有更愁人的，可能他没有说出来。他身体不太好，队上是根据工分分粮食的。饲养员，记一个男劳力工分，不消出太大的力。
那种场面后来我觉得有些纷歧样了。他的儿女——我的哥哥姐姐们都长大了，起头对抗起来。最明显的一次是，他把家里的独一的娱乐东西——无线电收音机给摔了，因为它让我三哥听得进了迷，忘记了收工。而我三哥也不示弱，把存放他卧室里与他生活无关的家什全数扔到院子里。然后，他把门哐地一关，在里面睡大觉，任你喊门砸门他也不开。看来，三哥要和俺伯干到底了。俺伯最初败下阵来，把手里的棍一丢，气咻咻地走了。此次失败，看来很受冲击。原来他就少回家，如今，回得愈加少了。
记得我姐在离家几里外的石子场干活，好了一个青年，工作却迟迟定不下来。似乎是俺伯提出了什么前提。我姐到我家来提起那事就哭。——不外，后来仍是成了。
我碰见他老是渐渐而过。他大都情状下是很忙的，大人么，总有忙不完的活儿，我们小辈哪里晓得。偶尔他也会对我平易近人，那反而让我很不安；然而他的笑是实在的。
说不清晰我是如何跟他到马号往的，或者说往干啥事了。
似乎有一种觉得，他很有些本领的，因为他能调度那么多牲口，能够不收工，还能得到相当的工分，那总有些本领的。用今天的话来说，那是一个手艺岗位，不是任何人都能行的。
他看待牲口像看待孩子一样。慢声细语，实和在家里判若两人。就是骂，也是密切地责骂，不像家里那样怒吼。给牲口上料绝对是有手艺含量的。此中的奇妙可能不比卫星上天简单。把铡碎的饲料平均撒开，加盐、加水。看察牲口进食情状，以揣度牲口的安康情况。那些都是有体味的饲养员才气做到的。
有时，他会静静地凝视牲口食草，脸上浮现出一种沉浸的神气，似乎那种咀嚼声是美妙的魔音。
我实的很呐闷，他为何不爱回家。他有时就在那里食点干馍，炎天，他有时候连馍都省了。院子前的一棵大柿子树。他会爬到树上摘两个柿子食做为午餐。熟透的柿子也是甜透了。看住牲口食草，饿了有柿子食，我很羡慕。那可能是他不回家的原因。他食柿子也有意思。阿谁时候，柿子树也是集体的，但是，那树结的柿子不太适宜做柿饼，而是合适生食。所以，那树处于半放弃的形态。但是，他预备上树的时候，仍是会侦查一番，看没有人，再把柿子从树上摘下来，摘下来也不是大大方方地食掉，而是敏捷地拿回牲口窑里，渐渐食掉。我看他，他对我露出狡黠的浅笑，似乎我发现了他的什么奥秘。
马号远离村子。人长年住在那里怎么受得了呢，但是他似乎安于那种生活。有一次他夜里给牲口加料，到院子小解的时候，似乎看到黑唤唤的什么，于是他在黑夜里大骂了一阵子。要晓得，夜里是特殊沉寂的，他扯着嗓子的骂，半条村人都晓得了。第二天，他把那事有声有色地讲给村人听。他说，实的，有一小我，也可能是鬼，正对着我，不晓得要干啥。我一激灵，拿了根棍迎上往，那家伙，呲溜一下不见了。我撵到院子边上，一点踪影也没有了。实是怪事！我也听得迷迷胡胡的，不晓得是他的幻觉仍是实的有什么歹人。过了两天，他声称，马号里一盘绳子不见了。但是，后来我似乎见到他家里有类似的工具。
独一欠好的是水井远。水井在山底下，天天挑水上山，要爬一里多山路。
俺伯当然不怕挑水的。我家的水都是我妈担，食水成了我们最忧愁的工作。每次我妈挑水都是汗流满面。我挑水，水桶都拎不起来。俺伯是有体味的了，也磨练出来了。他佝偻着脊背，晃晃悠悠地，一步一步地，稳稳地把水挑到马号。
说到那里各人该大白些了吧，那个马号应该退出汗青舞台了。人们都如许议论，队干部也早有了如许的诡计。
新的地址选在平处。大瓦房，大院子，宽阔。水井就在跟前，二百米的间隔以内。队里的大牲口能够有更温馨的家了。人人都很兴奋。
俺伯却有些不愿意。
回家次数却是多了，回来了也骂人少了，却总有些眉头不展。
他的情感改变人们都看出来了。
人们都不克不及理解，为什么那大功德，俺伯他不情愿呢。
说实话，我认为他经常不回家是不合错误的。牲口需要他照看，但是家里几口子人的光景更需要他往运营啊。他就像是兵戈的主帅，主帅怎么能缺位呢。如今，新的饲养场成立，他不是能够回回他的主位了吗。我不晓得他是不是如许想的。
我听到他对人长吁短叹的。他人好意劝他。说了新处所的益处，好比，他能够回家食饭，能够少跑路。他老是缄默不语，以至有些魂不守舍。
说实话，到如今，我也不克不及说清晰他不情愿的原因。
是没有免费的午餐了吗？有可能。不外，他为会为了几棵柿子而如许吗？是能够远离家庭吗？可能性也不大。因为，我娘主持了全家事务，里外打理得有条不紊。
他逢人就说，马号挪不得，挪不得，旧马号牲口养得好，全凭风水好。人人都厌恶他，说他神经病。
那一阵子，家人说，他晚上睡觉老说胡话，发呓症。
过了两天，他对人声称，他做了一个梦，说是不宜动土，并且正而八经向队干部进谏。他的谵语妄言让干部很是不快。他们应付了他几句，就礼送他出门了。
更严峻的是，他连续几天，住在饲养场，阻遏人们牵牲口。消费队见他如许，只好去除了他的职务。
而新的饲养场已经交付利用了。
人们用鞭炮来驱逐新处所的利用。
然而不测那时呈现了。
不到一个月，队上的大牲口接连无缘无故地抱病死往。太突然了，往往头天发病，明后天就卧倒不起，啥料也不进，眼睛扑塔一下合住了，完了。
大队不敢漫不经心，赶紧请兽医诊治。
那段时间，我上学经常从那里颠末。里面一片沉寂，户外扔了许多医用纸盒。伙伴们往捡来玩，但是我吓得不敢往捡。
饲养场上空覆盖着一种不祥的空气。小道动静传来，说是新建的房子动了土。——也有说是急性流行症。——那为何兽医也一筹莫展呢？
牲口还在死往。人们眼睁睁在看着它们死往而一筹莫展。许多人失声而哭。那是多好的牲口啊！外相油亮光滑的，腿脚强壮有力，那么富有生气的。说死就死了？那可是他们家当，没有了他们，地里的活怎么往做?!
消费队人人耷拉着脑袋， 人人都噤口无言，村子几乎失往了生气。
人们嘴上不说，心里都认同那个传说。或许实是动了土，俺伯的话或许是对的。——至今，我也不晓得此中的实假。
实正的是，俺伯还住在旧马号里。他似乎病了一场，用一堆柴火给他本身烤红薯食。
孩子们往喊他回家，他神气央央，不外仍是往家走往。家仍是本身的家么。
而那时，往日欢跃的牲口圈几乎成了坟墓一样的冷寂。仅有的几个牲口被分到各家各户，大队马号寿末正寝。
从那以后，他再也没有处置那个职业，他成了一个木讷的农村老头儿。儿子有时从集市上回来，会带给他一个烧饼夹，他怀着感恩的脸色接过来，贪婪地把它食掉。
问题是，马号事务到底是怎么回事呢？假设我还能回老家，还能见了老家的当事者，我必然要问个事实：为何牲口无缘无故地死往了，俺伯怎么晓得不宜动土呢？
做者简介：王西奇， 陕西省洛川县延安市第一中学教师。