惊天乌龙！靠一个错误的实验结果获得诺奖，他误导了学界 39 年
1927 年 12 月，恰是北欧隆冬最深重的时候，斯德哥尔摩城正静静地沉睡在冬日的积雪下，城市里游荡着的，只要波罗的海寒冷的凉风和偶尔闪过的北极光。
就在当月 10 日，那座平静的城市突然变得喧哗起来，全世界都投来了火热的目光， 因为沉寂 2 年的诺贝尔奖又要颁布了。
第一次世界大战完毕后，诺贝尔奖一度低迷，在持续 2 年都没有选出适宜的获奖者以后，诺奖委员会决定在 1927 年授予丹麦医学家 约翰尼斯·菲比格（Johannes Andreas Grib Fibiger）1926 年诺贝尔心理学或医学奖，以表扬他在癌症研究方面的奉献。 因为根据规定，诺贝尔奖的获奖资格能够保留一年。
图片来源：nobelprize.org
那是诺贝尔心理学或医学奖 第一次对癌症相关的研究功效停止嘉奖，也是对那位消瘦白叟更好的安抚。因为阿谁时候，60 岁的菲比格正饱受结肠癌和心脏疾病的熬煎，在获奖的 2 个月后，他就因心脏骤停与世长辞了。
然而，那个本该充满传奇色彩的故事，却成了诺贝尔奖史上闹过的更大乌龙之一，因为 那一年的奖项完全颁给了错误的结论。
「诱癌螺旋虫」
20 世纪初，有关肿瘤的研究才刚刚起步，人们对癌症的认知非常有限，学术界的一大热门研究标的目的，就是 找出癌症的病因。彼时， 3 种关于癌症成因的理论占据了支流：
•刺激理论：认为肿瘤是由外界的各类物理、化学或者机械刺激招致的
•胚胎理论：认为肿瘤是胚胎细胞形成的
•寄生虫致癌理论：认为肿瘤是由微生物招致的
而菲比格，是寄生虫致癌理论最勇敢不移的撑持者，一切还要从他的早祈求学生活生计说起。
菲比格于 1867 年出生在丹麦小城锡尔克堡的一个常识分子家庭 ，父亲是外科医生，母亲是闻名做家。在优良的家庭气氛熏陶下， 他 16 岁就考进了哥本哈根大学，进修医学、生物学和动物学，并在 23 岁那年顺利结业。
结业后的菲比格往了德国柏林，师从微生物学奠定人、 1905 年诺贝尔心理学或医学奖得主罗伯特·科赫（Robert Koch）和 1901 年诺贝尔心理学或医学奖得主埃米尔·冯·贝林（Emil von Behring），攻读博士学位，研究白喉杆菌。
罗伯特·科赫（左）和埃米尔·冯·贝林（右），图片来源：wikipedia
1895 年， 年仅 28 岁的菲比格在服兵役期间完成了博士论文，获得哥本哈根大学的医学博士学位并留校陆续本身的研究。他最后的研究标的目的照旧是白喉，不外跟着癌症研究的鼓起，他也转向了那个范畴。 做为两位诺奖得主的高材生，菲比格觅觅「致癌微生物」的自信心尤为强烈。
为了找到可以致癌的寄生虫，他停止了不懈的研究。1907 年，菲比格在 3 只尝试鼠的胃里发现了良多密密麻麻的乳头状瘤，并在 显微镜下发现肿瘤切片上有良多类似螺旋体的寄生虫和虫卵。
显微镜下的寄生虫卵，图片来源：文献截图
为了验证明验鼠的肿瘤到底是不是由那种寄生虫引起的，菲比格想到了一个令人头皮发麻的点子—— 给尝试鼠喂食那些螺旋虫的中间宿主，蟑螂！！！
成果令他很称心，在许多停止尝试的大鼠体内，都发现了肿瘤， 那似乎能够阐明就是那种寄生虫引发的大鼠尝试性胃癌。
菲比格最后的定名是 Spiroptera carcinom ，如今已经按照物种分类改名为 neoplasticum 筒线虫｜ 图片来源：文献截图
菲比格后来在 1913 年的第三届国际癌症研究会议上公布了本身的发现，他将那些寄生虫定名为 诱癌螺旋虫（ Gongylonema neoplasticum ） 。那项研究引起了其时的学界颤动，被认为翻开了肿瘤研究的新纪元而备受逃捧。
昔时的同业是那么评判的，「 他将某些接触的工具筑进实理的大厦。」
独享诺奖的争议
诱癌螺旋虫的发现，奠基了菲比格在学术界的高尚地位， 从 1920 年起头，他先后获得了 18 次诺奖提名，以至有1次是在他往世以后。
图片来源：nobelprize.org
1927 年 12 月 10 日，陪跑多年的菲比格最末如愿以偿，挈着羸弱的身体走进金碧灿烂的斯德哥尔摩音乐厅，接过了专属于他的诺贝尔奖章。 他的获奖其实不令人不测，但一人独享诺奖却遭到了很多人的量疑。
那就不能不提一位日本科学家，山极胜三郎。
山极胜三郎，图片来源：wikipedia
1915 年，东京帝国大学的传授山极胜三郎发现：因为经常接触煤焦油，烟囱清扫工人罹患皮肤癌的概率十分高。在那个构想的启发下， 他通过在兔子耳朵上涂抹煤焦油胜利诱导了肿瘤。那一发现的颤动水平丝毫不亚于菲比格的研究，对尝试诱导肿瘤模子的成立具有重要意义，山极胜三郎也因而被屡次提名诺奖。
1925 年、1926 年、1928 年，甚至逝世后的 1936 年， 山极胜三郎先后被提名 7 次，但都未能获得诺奖委员会的喜爱。明明研究范畴不异，工做重要性类似，独立出功效的时间又附近，却不克不及平分殊荣，山极胜三郎的折戟沉沙引来许多学者为他喊不服，诺奖委员会以至也被扣上了种族鄙视的大帽子。
图片来源：nobelprize.org
当然，此番争议其实不影响菲比格的学说流行，在他往世后的几十年里，那一学说被无数学者奉为圭臬，影响着全世界的癌症研究。
可是，故事并没有到此完毕，一个意想不到的反转呈现了—— 菲比格的研究被证明是错误的。
神话幻灭
自从菲比格的研究功效公布以后，全世界的科学家都想往反复他的尝试，但没有一小我胜利过。虽然早在 1918 年就有人量疑过，但被菲比格在学界如日中天的声誉所掩盖了。
曲到 1935 年，一篇颁发在 The Journal of Pathology and Bacteriology 的论文揭开了本相的一角。英国利兹大学的病理学传授 理查德·帕西（Richard Douglas Passey）率领的研究团队发现， 那种所谓的「诱癌螺旋虫」其实不会在大鼠体内引起癌症，菲比格很可能是把一种非癌变的组织误认为是癌症了。
2 年后，另一篇颁发在 The American Journal of Cancer 上的论文证明了那一量疑， 当初菲比格看测到的乳头状瘤确实不是恶性肿瘤。
图片来源： The Journal of Pathology and Bacteriology
图片来源：The American Journal of Cancer
1952 年，流行了 30 多年的菲比格学说正式迎来土崩崩溃。
两位美国科学家在反复尝试时进一步发现， 菲比格当初不但看错了肿瘤，原因也阐发错了。在昔时的尝试中，赐与尝试鼠的饮食仅仅是白面包和水， 欠缺维生素 A 才是招致乳头状瘤的实正原因，寄生虫传染只是加重了尝试鼠的营养欠缺......
图片来源：Journal of the National Cancer Institute
事实证明，1926 年的诺贝尔心理学或医学奖是一场彻头彻尾的大乌龙，发布给了一个错得离谱的尝试成果。
或许， 山极胜三郎才是昔时实正应该获得诺奖的人，可惜汗青没有那么多假设，山极老先生早在 1930 年就谢世了，而诺奖委员会也至今没有收回颁奖。
菲比格的学术遗产
菲比格或许做梦也没有想到，本身醒心一辈子的研究功效，竟然挖了那么大一个坑，但考虑到时代的限造，咱们过后诸葛亮式地苛责他以及昔时的诺奖评委也是极为不当的。 以开展的目光来审阅，菲比格仍是给后人留下了良多贵重的科学遗产：
在早年研究白喉的时候，菲比格为了验证血清疗法治疗白喉的临床疗效， 设想了史上第一个测验考试随机分配的临床比照试验，成为临床试验史上的里程碑。
他的癌症研究功效固然是错误的，但寄生虫致癌学说并没有错。在菲比格的启发下，人们后来发现了诸如血吸虫、肝吸虫、华收睾吸虫等致癌寄生虫， 均被列进世界卫生组织发布的一级致癌物清单中。
图片来源：WHO
做为科学家，菲比格勇于求实，积极摸索，为后世学者开垦前进的道路，一次错误其实不影响他的伟大。但他的履历也警示着我们， 在科学摸索的道路上，犯错老是不成制止，若何制止二次犯错才是更值得我们深思的。
事实，权势巨子如诺贝尔奖，在错颁给菲比格之后，又呈现了诸如「前脑叶白量切除术」、「DDT」等绕不开的污点......
参考材料：
1.
2.
3./
4.《十八次诺奖提名，寄生虫诱发癌症，背后是诺奖史上的一次误判》，安康界，2020-10-12
5.《那一次，诺贝尔奖完全错了》，蝌蚪五线谱，2017-11-17
6.《那些和癌症相关的诺贝尔奖》，医学界，2015-03-19
7.《人类临床试验史的“第一次”｜科普常识》，临床研究促进公益基金，2022-08-26
题图来源：nobelprize.org