看女导演简·坎皮恩的《犬之力》，深深厚浸在一种孤单感中，一种渗入在男性人生中的挥之不往的孤单感，孤单即人生。
看着那部隐晦压制的每一个镜头都充满表示的高水准文艺片，你想拥抱每一个汉子，菲尔，乔治和彼得。出格是彼得，看着影片最初，褪下粗暴不羁的牛仔打扮的菲尔薄弱的背影，我的眼泪行不住流下来，孤单的菲尔末于撕掉了假装，虚弱地走向人生的起点。
菲尔是以硬汉的形象呈现在我们视野的，连绵的群山，苍凉的西部，奔驰的牛群，强悍粗暴的牛仔菲尔。他后面的故事不断在频频强化那种形象，讪笑“娘炮”的彼得，烧掉彼得精心造造的纸花，阉割牛的时候不戴手套，不洗漱，称乔治为“小乔治”刻薄地挖苦他。菲儿是耶鲁大学古典文学专业的优等生，写一手标致的字，麦哲琴弹得顺畅自若得让罗丝瓦解，能做精致标致的小桌椅。做为牧场的老迈，手下的兄弟们对他一唤百应，菲尔一声口哨，兄弟们一句“老迈要走了”唤啦啦紧随其后。州长的夫人点名要见菲尔，想和他聊天，做为乔治请来的高朋，州长夫妇和乔治议论的却不断是菲尔，母亲因为菲尔没有呈现在饭桌上，担忧得食不下饭。菲尔是命运的宠儿，无所不克不及，他以强悍粗暴的气量完美的融进那个萧条辽阔的西部牧场，融进一群粗砺不羁的牛仔傍边。但那只是菲尔的外壳，他的身体里住着另一个菲尔。
在人声嘈杂的红磨坊，当牛仔们刚刚落座，菲尔一眼就被精致传神的纸花吸引了，那是细腻温存的菲尔。将身体蜷缩在一路单独睡往的菲尔，仿佛就是一个孤单无助的孩子，只要乔治不在他身边，他就会心神不宁，或觅觅，或期待他回来，乔治将罗丝带回来的那一晚，菲儿眼含泪水抱着麦哲琴单独坐在暗中中，他频频拭擦抚摩着布朗克亨利留下的马鞍。
牛仔们裸着身子成群在水里游玩打闹，菲尔却远远绕开他们，单独往了他的奥秘基地。菲尔赤裸着身子，从下身抽出一条绣着布朗克亨利名字缩写“BH”的丝巾，忘情地用鼻子搜觅着亨利的气息，他对着阳光举起丝巾，痴情的凝看着，似乎看到了他和亨利往昔的温存岁月，他将丝巾缓缓滑过胡子拉碴的面颊，似乎亨利的双唇悄悄摩挲着他，此时的菲尔，他的每一寸肌肤都在诉说着强烈的欲看，最初他将丝巾塞进本身的胯下完成他和亨利的交融。不成示人的欲看让菲尔活成了一座孤岛，二十多年，他始末保留着布朗克亨利的有阳刚裸男图片的杂志，他不时骄傲的说起布朗克亨利，阿谁在严冷顶用本身的身体救了他一名命的他的狼父，老友，同性爱人，他有多崇敬沉沦布朗克亨利，他就有多孤单。当彼得一眼就看出了映在山上的狂吠的犬影时，菲尔似乎看到了阿谁初识亨利时的本身，同病相怜之情油然而生，所以当彼得说“我想像你一样”时，孤单的菲尔霎时沦亡，万劫不复。他诡计通过彼得脱节孤单，但他拿着为之付出生命的礼品（用炭疽病奶牛的生牛皮编织成的绳子）却找不到彼得。
菲尔为了隐躲为世俗所不容的阿谁本身，他用强悍粗暴将本身紧紧包裹起来，但那只是他的躯壳，他的灵魂始末是孤单的，阿谁他误认为能够相互取热的同类彼得，不外是用暗昧的卷烟诱惑他自投罗网罢了。
成婚后，在带罗丝回到牧场的途中，罗丝定见下车，和罗丝饮着咖啡，跳着舞，乔治突然泪流满面，他说，我不再孤身一人，实好。那个瘦削，柔弱，温暖，无能的汉子也深陷孤单，他和哥哥菲尔的密切关系仅限于一路放牧，睡统一个房间，或者睡在统一张床上，他的心里始末孤单，他的孤单源于他的无能。从小到大，他都是菲尔的影子，形影不离却又毫不惹人重视。他一无所知底子进不了大学，身段瘦削，边幅平平。同为农场主，菲尔让他饮酒，他说，不消了，红磨坊那边为我们预备好晚餐了，该往食饭了，小子们！赶紧的吧！无人回应，菲尔一声口哨，兄弟们唤啦啦全走了，他形同虚设。他邀请的高朋，不断和他议论的是他的哥哥菲尔，州长夫人点名要见菲尔，就像此次晚宴他们专为菲尔而来。就连他的婚姻也不被祝愿，哥哥菲尔刻薄地挖苦他，菲尔不断喊他“小乔治”，似乎他永久是一个需要哥哥罩着的小男孩，母亲回绝饮他精心调配的橙花鸡尾酒。他诡计脱节一切，他用清洁得体的着拆，文质彬彬的举行，以至用一个他觉得标致，有情调，会弹钢琴的女人脱节那一切，他期看那一切能证明他不是那么无能，不是那么不值得关爱。
彼得第一次呈现在镜头，就在房子里，他一小我做着纸花，他搜集各类动动物的图片，他一小我往父亲的墓地，遭到菲尔的讪笑，生气的他一小我在暗中中摇唤啦圈，他一小我在空阔无人的山野挠兔子，他一小我在牛仔们的讪笑哄闹声中不迟不疾地走到树下看鸟，又目中无人地走回往，一小我骑着马戴动手套割下病牛的牛皮，他经常和大天然待在一路，当他在人群中时，就是他被世人嘲弄的时候，他带着不被理解的孤单沉着自若地生活着，他喜好大天然。无欲则刚，他毫不在乎世俗的目光，毫不介意本身的文弱阴柔，毫不掩饰本身对花的喜欢，他孤单地和大天然在一路，他驯服本身的心里，孤单而安适地生活着。母亲是他的精神收柱，他喊他的母亲“罗丝”而非“妈妈”，那是一个有着“恋母情结”的男孩子，他说，父亲往世了，我独一的愿看就是母亲能幸福，假设不往搀扶帮助我的母亲，假设我不救她，我还算什么汉子？所以当他看到母亲因为菲尔的冷暴力和侮辱精神瓦解酗酒的时候，他若无其事地将酒瓶塞进被子，若无其事热地接近菲尔，若无其事地将他带进温存的陷阱。菲尔死了，看着夜色下重获幸福的母亲，他露出一丝不容易发觉的浅笑，他的世界除了罗丝，再无别人。
三个汉子，懦弱的菲尔用强悍粗暴假装本身以融进那个社会，他的心里很孤单；无能的乔治用文质彬彬包拆本身以脱节无能，他的心里很孤单；阴郁的彼得驯服本身的心里而不被世俗承受，他的心里很孤单。孤单，无处可逃的孤单，就像那绵亘不绝苍凉寂静的犬山，就像那挥之不往的漂浮在犬山上的灰色的云朵，就像那条盘曲盘曲穿过荒无人烟群山的巷子。
孤单即人生。