人的一生会履历无数个第一次，第一次进学、第一次洞房花烛……有的印象深入、末身难忘，但大大都会跟着时间的流逝而逐步淡忘以致于了无印象。
我印象最深入的是第一次打炮。
1976年岁暮，也即我当兵的第一年，参与队伍每年一次的火炮实弹射击。那是队伍例行的自选动做，以查验昔时的军事操练功效。那年我所在的炮二连施行的是军农消费使命，专门负责几百亩稻田、麦田等的春种秋收。因为农时的季节性特征，军事操练安放的时间很少，既不系统也不全面。以本报酬例，现实操做也就练了几把，大致上也说得过往，根本能胜任所担之责，但火炮的根本理论仅学了点外相，知其然不知其所以然，有些原理地道没有搞清晰，那就为第一次实弹射击出洋相埋下了伏笔。
其时我在炮班。炮班人员依军事本能机能有明白分工：除班长、对准手外，细分为一至七炮手，各炮手既需协调共同又要各司其职，当然人员缺额时也须兼顾其他炮手的操做，行话称为“一专多能”。做为一炮手，我的职责就是手持木造送弹棍专司送弹。说起来简单，但一炮手也不是那么好当的，外行认为送弹不外就是将送弹棍朝前那么一杵，把弹丸送进膛内卡住便算完事。其实完全不是那么回事，看似简单的一个动做，里面却蕴含着科学事理。简单说吧：送弹的手法十分重要，还得有悟性，每次送弹的力度、角度必需一致，不颠末好学苦练、认实揣摩很难到达要求，要到炉火纯青的水平更难。不然火炮的零丁批改量便无以准确批改，以致于严峻影响射击精度。
第一次实弹射击是在破晓之前。夜幕下队伍便已整拆动身。炮兵出动，其气焰、动静要远远大于步卒。炮车一辆接着一辆，一拉就是数里远近，盘曲如长蛇阵。炮车过处，轰霹雷隆，大地城市颤动。此时此景使我忍不住想起了杜甫《兵车行》中“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰……”的诗句，固然那两者之间的性量、内涵大相径庭，但其意境、行色却有着异曲同工之妙。我们的炮是60式仿苏122毫米加农火炮，在其时属于重型火炮，行军形态全重为5620公斤（现仍有队伍列拆），国产车底子牵引不了。牵引车为法国GBC（吉比西），我们俗称戴高乐。GBC 柴油引擎，高峻乖巧，越野才能很好， 毛病率极低，开起来“唤唤唤”地特殊给力！我至今仍然驰念那位忠实的“老伴计”，事实是它陪同我们渡过了军营的日日夜夜，不知如今能否还在退役？火炮、牵引车根据战术要求披挂着绿色假装网，炮弹提早一天于团弹药库拆在车厢。我们照顾好兵器配备，全部武拆危坐在车厢里。因是第一次实弹射击，我心里怦怦曲跳，有些惶恐与严重……夜幕下偷偷掀起篷布一角，我仰看天穹，它是那样的辽阔而深邃，想到即将亲手打响的火炮，心里便觉得反常的持重、神圣……
一路宵行，队伍鱼贯来到了汾阳县城西南约15公里处的半山坡的预定阵地位置，蒙眬中隐约可见对面巍峨起伏的山峦。根据夜间实战要求，我们严重而有序地起头设置火炮，除低低的协调共同声和班长偶尔发出的指令，就是东西碰触的叮当声——因夜间声音易于传布的特征，出于战斗的隐蔽需要，高声是不被答应的！火炮设置除了安定，还得以水准仪来求得绝对程度，那就用得上日常平凡练为战的硬功夫了。关键在于前置底盘与火炮两个大架后端的两个夏用驻锄，三点支持火炮。底盘下方要夯实平整，夏用驻锄设置须得“量身定造”——依其外形位置切确划线，量体开挖，驻锄落下尽量使其后平面紧贴沟壁，然后回填捣实，削减后座误差。不大功夫设置好火炮，夜色中极目看看，依稀见得全营12门火炮错落排开，排阵丘陵、剑指天穹！静等发射号令……
之前有老兵告诫，大口径火炮响动大，搞欠好冲击波会击穿耳膜，轻着流血，重着致聋，心下便有些忐忑。殊不知那是违犯常识才有可能招致的严峻情状。准确的办法是，发射时人面向火炮与射角包管一致，冲击波就会顺着两耳屏滑过，对耳膜的震动减至最小；假若耳洞朝向火炮射角，那可就对不起——满满的“正能量”了！有可能形成耳聋现象。动身之前，一体味老道的老兵不知从哪里踅摸了两副造式耳塞，好意静静塞我一副，嘱我以备不时之需。那耳塞优势、优势都到极致：优势是，塞进耳朵因其与肉同色较难发现，庇护耳膜毋庸置疑；优势是，听不清口令声，只能看口型，严峻影响做战效能。辛亏班长发现后及时制止。当然那是后话。
炮兵的射击术语喊“拆定射击诸元”，用密位指示角的标的目的。破晓之前，连里下达了发射号令：“各炮重视，目标xxx，表尺xxx，标的目的xxx，凹凸xx，x号拆药，xx引信，全连x发，预备，放！”我根据日常平凡操练的动做要领送弹进膛，便手持送弹棍立于火炮左大架内侧的中段位置。因第一次实弹上膛，加之有些严重，觉得送弹的动做虚虚的很不实在，心里便有种奇异的觉得。发射之后我的第一个动做应迅捷将冒着青烟的铜造拆药筒用送弹棍挑向一边。尚在思谋时，“霹雷隆”跟着惊天动地一道火龙蹿出，炮弹唤啸着飞向远方，发射时产生出大量的高温高压气体，在一霎时随炮弹冲出时与周边的空气产生猛烈的摩擦，由此生成的音爆使人振聋发聩。整个炮身“咣当”后座了一大截，火光耀亮了夜幕中的半边天空。“炸膛！”那惊魂念头一闪，来不及多想，我送弹棍一扔，哧哧冒烟的拆药筒也顾不得了，转身就朝后跑。“刘宪林，你干什么？！”班长刘炳祥一声断饮，我定在了那里，再看看各安其位的同班战友，顷刻大白了后座力的原理。如今回想，虽然“炸膛”只是擅自一闪念，但潜意识里却飞转了如斯骇人景像：跟着炸膛，弹片、膛片四处飞溅、阵地上硝烟充满、霎时燃起熊熊猛火、随之片甲不存……
好在班长未再多说什么，班内战友们也无大的反常反响。惊魂甫定回到本身的位置，怀着歉疚的心理，顺利完成了后续的实弹射击。启明星升起，东方渐渐泛出了鱼肚白。因是在野地里实弹射击，烟尘、土尘充满，火炮上落满了厚厚的尘土，早已看不出本来的绿色。战友们灰头土脸，皆成了刚从地里钻出来的“土行孙”……
实弹射击事后返回营区，火炮的擦拭调养就提上日程。出格是对炮膛的擦试，因28条膛线与弹丸弹带之间的高速扭转与强力磨擦，要彻底清理清洁膛线内的污垢、擦痕可不随便。兵士们最憷头的就是那个活计。长长的毗连杆接上毛头刷，全班兵士一字相向排开前腿弓撤退退却蹬嘿呀嘿呀喊着号，使出九牛二虎之力、汗如雨下一进一出擦了一遍又一遍，一般得持续干上几天曲至毛头刷上的布头清清新爽、没有污渍才算完事。
参军十余年，事实参与了几次实弹射击，其时都发作过什么情况，已无从记忆，唯有那第一次印象深入、恍然如昨。怪就怪“炸膛”的神话过分奇葩，招致经年挥之不往。培根说：“常识就是力量。”假设昔时能更好地熟悉到那一点，有足够的常识储蓄，“炸膛”的神话也许就不会发作在硝烟充满的发射阵地……