约略记得那是麦收后夺时播种玉米的最紧火的时节，年轻的村长掮着铁锨走进我的院子，高挽到膝盖的裤管下是沾着泥水的光脚。我让座。他不坐，连肩头的铁锨也不放下来，一副急不成待的架势，却是不回绝我递给他的一收烟。他说，你往把场塄下那二分地种上包谷，到时候娃们也有嫩包谷穗儿食嘛！
我一时竟然很冲动，却有点踌躇。我在两年前调进省做协当上专业做家，老婆和孩子的户籍也随之从村落转进城市，刚刚分到手且收获过一茬麦子的责任田，又通盘交回村委会从头分配给其他村民了。专业做家对我至关重要的含义，就是能够由我收配本身的时间和生命行程了。几乎就在那一年，我痛快决定从城镇回回村落老家。我在祖居的屋院里读中国新期间文学一浪高过一浪的小说，读着刚刚翻译过来的目生的世界名著，也写着我的小说，是一个不再依靠地盘丰歉保存着的村落人了。村里的乡亲有人送来一把春天的头一茬韭菜，几个刚刚孕肥的嫩包谷穗子，一篮沾着湿土的红苕，经常引发我心里的微妙慨叹，过往我曾拿着那些工具送给西安城里的伴侣，如今我本身反倒成为承受者了。我在接过一把韭菜一篮红苕几个嫩包谷穗子的时候，清楚意识到我和那块地盘依存的关系割断了，虽然还住在祖居的老屋里，虽然出出进进还踩踏着那方地盘，却无法改动心底那一缕隐约的空虚的发作。我对村长好意好意的提议之所以犹疑不定，是因为我已无资格耕种哪怕巴掌大一块地盘了。
村长显然早已揣透了我的顾忌，阐明说，村口场塄下那一畛子地，猪拱鸡刨，你交回的那二分地分给谁谁都不要，那几年都荒着，你种点包谷谁也没定见……说罢转身出门往了。
我便种上了包谷。那二分地在村子东头的场塄下。昔时的新一茬篙草正长到兴旺时，比我还超出跨越半头。我丢剥了长袖衣和长裤，握一把磨得尖利的草镰，把蒿草齐摆摆砍掉割尽，再用镢头把浩荡的根系逐个刨挖出来。因为天旱土壤干硬，也因为几年萧条土量板结，牛拽的犁铧开掘不动，只能用双刺镢头开挖，再把大块硬土敲碎，点种下包谷种子。大约整整干了三天，案头正在写做的小说或散文全数撇下，连钢笔帽也没有扭开，手掌上的血泡用纱布缠了几层，仍有血丝渗出来。又过了几天，于落日沉落西原的薄暮，我在湿漉漉的土地上看见一根根刚冒出来的嫩黄的旋管状的包谷苗子时，心底发作了好一阵响动。我坐在被太阳晒得温热的土墚上，觉得到与脚下那块被许多祖宗耕种过的地盘的地脉接通了，我周身的血脉似乎顿然间都畅流起来了。
我在那二分地里间苗定苗，锄草施肥。三伏的大旱时节，村长便安放村民开动抽水机浇灌，轮到我的地头的时候，我便脱了鞋子，用铁锨挖开灌渠的口子把水放进地里，双脚踩着沁人肌肤的井水，让每一株包谷都浇灌得足饱。眼看着包谷拔节了，冒出天花和红缨来，绿色的包谷穗子日渐肥大起来，剥开一条缝儿，已经孕出白色的一排排颗粒，用指甲悄悄掐一下，牛奶似的稠汁迸溅到我脸上。我掰下一篮，剥往绿色的皮壳，期待周末从寄宿中学回家的女儿，那是做为一个父亲最温馨的期待时刻。
我后来在那二分地里种过洋芋(土豆)，收获的果实堆在屋角，有亲朋来家，便做为礼品相送。也种过白菜和萝卜，不知是手艺茫无头绪，仍是种子欠好，那白菜只长菜叶不包心，只能泡酸菜；萝卜又瓷又硬，熬煮牵强可食，生食很不是滋味。只要栽种大葱大获胜利，许是我勤于松土，那葱长得又粗又高，葱白出格多，做料子菜自没必要说，剥了皮生食也很苦涩，我经常是一口馍一口生葱食得淋漓尽致。我在务那二分地里的庄稼和蔬菜的劳动中，渐渐稀少了到河堤漫步的习惯，或者说替代了。我在一天的阅读或写做之后，薄暮时分习惯到灞河边上漫步，活动一下在桌椅间窝蜷了一天的腰和腿。河堤内侧的滩地里是汗如雨下忙于干事的汉子和女人，河堤外侧的沙岸上是割草放羊的孩子，我往往在那种情况里感应不安适，很难生出古典和现代才子们赏山阅水的情致来。如今，当我在那二分地里为包谷除草或为大葱培壅黄土的时候，满脸汗水满手土屑，猛不防会有一个我能闻声辨人的人发出的声音：“仍是把势喀！”然后就在地头坐下来，或者他抽我递给他的雪茄，或者我抽他的旱烟，然后说他儿子或女儿遇着什么难事了，需得我往帮手交涉，我比他的“体面”大哇……我往往在那种时刻，比之在河堤上漫步时的觉得稍好。
那几年间，可能是我写做生活生计中最出活的一段光阴，包罗中篇《蓝袍先生》《四妹子》《地窖》等，以及许多短篇小说，还有费时4年的长篇《白鹿原》。我在书案上逃逐着一个个男女的心灵，收视返听专注无杂，然后于薄暮到二分地里来挥镢把锄，再把那些缠绕在我心中的蓝袍先生四妹子白嘉轩田小娥鹿子霖黑娃们彻底肃清出往，博得心底和脑际的清新。只要专注的体力劳做，成为我排遣那些正在锐意描写的人物的有效行动之一，才气包管晚上平静进眠，也就包管了第二天清晨能进进有效的写做。那实是一种无意间找到的调剂体例，对我却完全适用。无论在书桌的稿纸上涂抹，无论在二分地里务弄包谷蔬菜，那种调剂体例的科学性能有几何？对我却是适用而又实惠的体例。我虽然天天都生活在南原(白鹿原)的北坡根下，却历来没有陶渊明摘菊时的悠然，白嘉轩们的欢乐和痛苦同样折腾得我通宵失眠，小娥被阿公鹿三从背后捅进削标芒刃时回头的一声惨喊，令我面前一黑，钢笔颤动……我只要在二分地的包谷苗间大葱行间重回沉静。
记不清是哪一年了，陕北榆林一位青年诗人送我一小袋藊豆，那是炎天饮稀饭的好做料。因为产量太低，藊豆在关中地域早都绝种了。我倍加爱护保重的一个启事，是我生在三伏，又缺奶，母亲用白面熬煮的藊豆喂活了我。曲到我的孩子已经念大学的时候，母亲往往面临牛奶面包还在引发出藊豆拯救的老话。我在从头品尝拯救的藊豆稀饭之后，留下一部门种子， 昔时秋天种到我的二分地里，长出苗儿来，年龄在中年以下的农人竟不熟悉是何物。藊豆长得很好，绿茵茵罩满土地，经常引来许多村民围看。藊豆比麦子早熟，在大麦成熟小麦硬粒的时候成熟了。我预备近日收割，天然跃跃，大方地容许过几个村民讨要种子的事。不意，当我提着镰刀走到二分地头，藊豆秧子竟然一株都不见了。我愣在那里，半天回不外神来。必定是昨晚被谁偷割了。我其实也没有生多大的气，只是有点怨气，怨那人做得过分，理当给我留下一小块，我好留得种子。
那是至今照旧令我憧憬而无法回回的年月和光景。
二
前不久西何在一周内先后两次下雪，出格是头一场雪，下得早又下得厚。雪兆丰年。我仍然习惯依村落人的目光揣度天然现象的利或弊，对麦子再好不外了。大雪初晴那天，接到一位目生人打来的德律风，先是盛赞一番那场罕见的好雪，接着便说他想到白鹿原上往赏雪景。我也不觉间被激倡议来，随口拥护，原上的雪景确实值得一览。不意他接着问我有几个白鹿原。我说就我所知，西安东郊有一道原喊白鹿原，也喊狄寨原，还喊灞陵原，是统一道原。再远一道白鹿原，在三原县城北边。他说他问的是西安东郊的白鹿原。他随之阐明给我打德律风的原因，是在一些报刊上见到有附加着土字偏旁的白鹿塬，认为是另一道也以白鹿定名的塬。我便开打趣说，在西安东郊，只要不加土字偏旁的白鹿原。
如许的问询德律风已不行一次。近年间，白鹿原上的万亩樱桃已成浩大的景看，每到5月初，白鹿原上和原坡以及北坡下的灞河川道，一眼看不透的樱桃红了，西安城里冬眠了一个冬天的男女老小，或唤朋唤友，或伴妻携子，更缺失不了热恋的情侣，纷繁赶到原上或原下的樱桃园来，本身攀树摘摘一年里最早成熟的鲜果，品尝甘旨，也兼着游春踏青的独得乐趣，经常是公路为之障碍，盛况一年更盛过一年。那期间，我经常接到一些目生德律风，好像前述的那位想上原赏识雪景的目生伴侣同样的问询，附加土字偏旁的塬和不附加土字偏旁的原，是不是统一道白鹿原。我便逐个解答，不是我耐烦有余，确也是怕错失了问询者的游兴，也怕耽误了原下原上果农乡党的收益。
白鹿原和白鹿塬，那个原耶？阿谁塬耶？
不但是目生的想上原踏青摘樱桃和赏识雪景的伴侣发作疑问，近年间我也在报纸和刊物上屡次见到附加着土字偏旁的白鹿塬的字样，不太在意，认为不外是多此一举罢了。既然引发如摘樱桃如赏雪的伴侣的疑问，我想做一个小小的辩释，免得我再无休行地阐明下往。
我在上世纪80年代中期，查阅《蓝田县志》在《汗青沿革》卷首即有记载：《竹书编年》中“有白鹿游于西原。”那无疑是位于蓝田县城西边的那道原获得白鹿原名称的原始因由，那个“西原”未附加土字偏旁。又如《中国古今地名大辞典》里所引《后汉书郡国志注》：“新丰县西有白鹿原。”再如《续修蓝田县志》记：“白鹿原位于灞浐二川间。”我所能见到的古典文献材料上所记的白鹿原的原，没有一处附加土字偏旁。唐朝诗人白居易有一首到处颂扬的以白鹿原为题的七绝，无妨借此共赏：“宠辱忧欢不到情，任他朝市自营营。独觅秋景城东往，白鹿原头信马行。”且不说白居易到原上纵马赏秋景的酣畅豪壮，只说白居易诗里的白鹿原的名字不附加土字偏旁。还有唐朝一位皇帝遗留的两句诗：“白鹿原头回猎骑，紫云楼下醒江花。”那位皇帝也喜好到白鹿原上纵马放情，亦不管他，只见证那个皇帝笔下的白鹿原的原字不附加偏旁的土字。很显然不是白居易和那位皇帝不喜好以土字为偏旁的塬字，更不会是他们都忘记了给原字附加偏旁的土字，而是以白鹿定名的那道原的原字，本来就不附带阿谁偏旁的土字。从《竹书编年》到白居易和皇帝的诗歌里，白鹿原的原字都不附加土字偏旁。
前不久，我在一种报纸上看到一则新闻，是说谁家在白鹿原上搞了一项什么开发项目，文中竟然把不附带土字的原和附带着土字偏旁的塬都用上了，白鹿原和白鹿塬瓜代呈现在统一篇通信文章中，实让人徒叹奈何，便动了写那篇小文的念头。
白鹿原是地名，和什么村什么寨或什么街什么巷一样，要改名要换字，似乎需要颠末甚为缜密的申办手续，获得批准后才气改换，不是任谁的好恶说改就能改说换就能换得了的兴之所至的事。同样的事理，白鹿原的原字，也应当不是为所欲为就能够给它附加一个土字为偏旁。
但愿在正经的公家报刊上再不呈现白鹿塬。不用说，会形成白鹿原之外的又一个白鹿塬的错觉，且不说附加着土字偏旁的多此一举。但愿不再发作上原赏雪、踏青、逛景以及摘樱桃的人，又打德律风给我问询那个塬和阿谁原是不是统一道原的迷惘，不是我欠缺耐烦，而是报酬造造那个谜团，实想不出其多此一举的因由。
(摘自散文集《接通地脉》，陈忠实著，做家出书社2012年6月出书)
本文颁发于《文艺报》2012年9月3日7版