父亲给我的爱有点小气，也许是因为他把更多的爱给了更多人

从小到大，很少羡慕他人。少少的几次羡慕，铭肌镂骨。

读中学时，外国片子也喊内部片子，通俗人鲜有时机看。同桌女同窗的父亲是劳动榜样，有时能发到一张票。每次，那位父亲就骑着自行车，带着她从徐汇区的零陵路到新光片子院，送女儿往看片子。然后等在片子院门口，等片子散场，再驮她回家。同桌稀松通俗地讲述那件事的时候，我第一次逼真地羡慕了。

几年前，读着一位做者的稿子，讲她高考失利后，父亲如何安抚她；工做不久到外埠培训，父亲几天一封信鼓舞她。时隔多年，我再次体味了羡慕的滋味。

最逼真的羡慕是一次小圈子的饭局。同桌有一对父女跟我谈起，前不久，女儿是若何发现父切身体抱恙；若何在网上夺到专家的门诊号；她又是若何应机立断，劝父亲尽快手术；出院后，更是隔天早上开车送父亲到病院换药。女儿四十岁摆布，那位父亲年近七旬。两人看相互的眼神是那么亲近，语气是那么密切。

在我心中，父亲，是严厉的同义词。我十一二岁时，他时常出差。留给我一沓里弄食堂的饭菜票。父亲也喜好看片子，但从我能清晰地记事起头，他就未曾带我进过片子院。我十岁那年，父亲给我一张《卖花姑娘》的片子票，也是让我单独乘电车往看的。读中学时，我打坏了一个调羹，为此挨了父亲好一顿骂。把那事讲给同桌听，她说，她摔碎过一叠碗，她爸爸只讲了一句：“下趟把稳点。”

父亲爱我的体例，更像老式家长。好比，我读大学时，每月30元的生活费是他承担的；买课外英语书，父亲也会别的给钱。工做后，出格是成婚生女后，我和父亲的沟通愈加少。似乎是倏忽之间，女儿长大了，父亲也衰老了。我时常被目生人赞扬年轻。或许，那跟我老是下意识地忘记不愉快的履历有关。那两年，我是听了弟弟和母亲的笑谈，才依稀想起，幼时，父亲带回家一个苹果一根香蕉，全数给弟弟食，理由是“弟弟是馋痨坯”。其时，我还挺骄傲的——我不馋痨。

六年前，86岁的父亲经常抱怨，说，一动就喘。问诊、查抄的成果，是患了慢性阻塞性肺气肿，肺功用已丧失八成。同事告诉我，那是不成逆的。父亲的精神很好，说起话来照旧哇啦哇啦，中气十足，走路也不愿用手杖。四年前，有一次母亲外出配药，他在老年活动室看棋毕，发现没带钥匙，他竟然从隔邻人家的庭院里翻过墙头，跳进自家的庭院。二老俭省了一辈子，从水电煤到其他开销，能省则省。他们经常自得于那个月只花了几百块一千块，却漠视了良多食的用的，是儿子女儿买了送过往的。

本年炎天起头，母亲向我“起诉”，说父亲有时会尿失禁。我带了尿垫和尿不湿过往，劝慰父亲：“爸爸，您那个岁数还能自理，已经很了不得了。您想想，身上的零件用了92年了，有点失灵，很一般。您坐着躺着时，垫一块，不坍台。”

史无前例的酷夏末于过往，气候转凉时，父亲摔了一跤，幸亏没有骨折。可他的身体却一天天垮下往了，时而有胃口，时而没胃口。急迫间找不到安心的全天候保母，无法住进病院，只能送进四周的护理院。没想到，三天后，父亲就昏迷了。

在同仁病院的夺救室里，我不住地用手掌摩擦着父亲凉凉的脚掌，期看能搀扶帮助他醒来。即便醒不外来，也期看他能温馨一些……那天深夜，父亲仍是走了。弟弟哭了，我哭不出来。曲到告别会上，棺材盖被钉上的那一瞬，我才放声一哭。再也见不到父亲了，固然，他的父爱有点拘谨，有点啰唆，以至有点小气，我的生命和天禀也是他付与的。他的父爱分给了弟弟，分给了他的侄子们，从某种意义上，或许改动了他们的人生，也是一件好事。

我要感激父亲，让我继续了他的仁慈和乐看。在长命已不稀奇的当下，父亲也算得上长命，且善末。

仁者寿，信然。（孔 曦）