初学绘画的人，凡是会被“画得像不像”所困扰。画树难画柳，画兽难画狗，画人难画手——满是因为参照系尽人皆知，“像不像”？难打草率眼。
袁梅绘画之初，能否也有那个纠结？通看她早期的做品，我发现，几乎是没有！相反，关于“像不像”那个问题，她从一起头就似乎有意“悬置”并超越了。
且看她画的马——
《斑斓——忧伤》
《斑斓——都灵之马》
根据绘画“写实”的要求，那两匹马“像”吗？且反面那些“纤毛毕现”的画法往比，即使是轮廓线和色彩的抉择，是不是也有点太不仿实了？然而我们盯着那两幅画往看，马的形象里透着一种脸色，一种曲抵人心、令人挥之不往的工具，“忧伤”？“无法”？“空灵”？“犹疑？”……恰是那种工具，是画者所实正垂青、而且专心表达的。
那就是袁梅和一般学画者纷歧样的处所。她在绘画的起点上，已经越过了古典写实的传统，间接对接了某种“现代性”。做为上世纪80年代出道的小说家，她很早就履历了现代思惟的洗礼。什么是“实在”？莫非只要拍照写实主义（还有所谓的唯物主义“反映”论）才是实在的吗？自从康德在哲学界引爆了哥白尼革命，“实在”其实已经不单单是客看的“对象”的属性，而毋宁是“主体”的属性。“主体”的看念和目光、思维的范式、感情倾向等等，一道造约着认知过程，并使对象做为“那一个对象”而闪现。
也就是说，袁梅画的马，只是“她眼中”的马，“她心中”的马，表示的是她那个“主体”的实在。所以她大可没必要往在乎马在拍照机镜头下的形象，或者在此外画家笔下的形象。她只需要把她的“心之所见”画出来就行。关于她来说，重要的不是对象像什么、像不像；而是本身的心中有什么，并若何可以投射于对象，构成“形—意”的合一。
沿着那个标的目的，我们看到袁梅的绘画打破禁忌，自由自在，在各个画域都勇于一试身手，以至狂飙突进。除了画动物，画动物，她还很热衷、很专心的画人物。
下面那组是她画的熟人。重视：熟人的特征，就是参照系明白，好像“画人难画手”，很有挑战性呢！
《果味人生——毛大侠》
《果味人生——杨师傅（献给母亲）》
《果味人生——宏》
《果味人生——苗》
《果味人生——茜》
《果味人生——赵蜜斯》
发现了没有？那组人物画都用了某种生果来替代人的五官面庞，所以题目喊《果味人生》。据说熟人们见了她的画做，竟然纷繁说“像！”莫非一小我的眼睛鼻子嘴巴酿成火龙果，酿成草莓、香蕉、橙子、蜜桃、柠檬……还会很“像”吗？那清楚是五官的“变形记”呀！然而知情的人，熟悉的人，又不克不及不觉得到那些差别的生果 ，确实包罗了差别的气息，而恰是那种气息，与所画人物暗含着某种契合。袁梅凭仗本身的曲觉，挠住了一种被她称为“她们灵魂里的香气”的工具——那是一种更为素质的“实”——然后诉之笔端。（中国绘画传统里有所谓“神似”说，不也就是主张那种超越“形似”以见本实吗？）
据说，被袁梅画下的那些熟人伴侣，大都是捧着画“会心一笑”，或者盯着诘问“你哪会想到的？”还有的就欣然收躲了。可见，“心”之所见，必有“心”之回响；心领神会，“拈花浅笑”，不亦乐乎？
有一组人物画特殊值得一提：《周葵的葵》，画的是袁梅的一位老友画家毛毛（本名周葵）。对那位“亦师亦友”的伴侣，袁梅在画册的导言中写道：“毛毛更大的功用是她是老梅的灵感来源，她在日常生活中那些雀跃和跳动，是精灵或是女巫，让老梅捕获到一个个发光体。……透过画毛毛，觉得到了生命的另一种体例，间接而通明，也由此看照本身的保存形态，用另一种体例凝视一个有趣的灵魂，那个过程，太美妙啦！”
《周葵的葵——飞》
《周葵的葵——光》
《周葵的葵——树上的毛毛》
《周葵的葵——热》
《周葵的葵——梦》
《周葵的葵——导》
假设你留意那组画的构图，会发现仆人公毛毛根本上都是以“背影”呈现在画面中。那个背影飘动于种种空灵的情况——草地，花丛，蓝全国，树枝上……，似乎大天然深处突然冒出来的一个精灵，在快乐地、无邪地、不知怠倦地尽情飘动。有时，也会静静地躺下来，承受动物（马儿）赐与的温存，或在花海的氤氲中沉进梦境。正如用生果替代了五官一样，那里的“背影”描绘，一点也没有障碍我们往识别那位女孩的“面目面貌”；所有的画面元素，其实都在牵动我们的思路，唤起我们的想象，进而编织、复原出画家心中（我们本身心中？）的阿谁标致而率实的“毛毛”。
2020年春天，在疫情的阴霾下，袁梅疯狂地持续创做了120张人物画。在那组《面目面貌画》里，人的面庞五官末于间接呈现了。然而，那是一些如何的面庞五官啊！撕扯，扭曲，拼叠，变形……无不透着一种乖戾和怪诞。你说那些面目面貌像谁？生活中有如许的实在的面目面貌吗？然而我们又清楚的觉得“像”！“实像”！……像什么呢？是的，像什么呢？？
昔时10月，北京798为她举办的初次小我画展上，那组《面目面貌画》满满地贴了一墙，让每一个看展者为之立足，造造了一场视觉“震动”。
由此，我们也能够大白，为什么袁梅的“致敬巨匠”系列，除了向梵高致敬外，还特殊地《致敬卡夫卡》。
《致敬巨匠——卡夫卡》
《致敬巨匠——变形记》
与梵高一样，卡夫卡那位在世界文学史上开启现代性先河的伟高文家，其《变形记》等创始性的做品和美学取向，恰是袁梅绘画思惟的重要泉源之一。恰是那种形形色色的自在的主体性，以及借由那种主体性而立异的艺术语言，过往，为她的小说带来了革命性的启发；现在，又为她的画笔付与了无羁无束、为所欲为的灵感、自信、激情和……淋漓尽致的“爽”！
2022.9.17
待续
本文已经获得做者受权发布