《普通人》丨一切都在流变之中，唯独可信的是自我的意志，是承担孤独的自救

千禧一代人没有把恋爱当成救赎，他们承受祛魅之后现代人“整小我生都是孤单的”命运，给独立的自我留出了空间。没有什么工具是永久的，当他们把一切都看成不确定性的时候，自我实的能够成为生命的支持吗？

何为normal？

构成normal与非normal的区隔

然而，只要到了启蒙运动之后，人成为理性的存在，理性是人之所认为人的独一根据，normal才演化为福柯意义上的微看权利，渗入到社会每一个角落，内嵌到每小我的心灵，成为一套无所不在的理性次序，既是社会次序，也是心灵次序。

然而，与理性次序抗衡的，是启蒙运动的另一个面向：浪漫主义。从卢梭到尼摘，从感情的人到意志的人，试图打破群体的理性次序，表示非理性、非normal的自在个性。启蒙运动从一起头，从对人道的差别理解，是理性人仍是感情/意志人那里，就埋下了现代人精神世界与现实世界的内在张力，而《一般人》所描述的，恰是那一张力在千禧一代人身上的特殊表示。

Normal是一组支流价值，也是一套礼节风俗，驯服normal的，被视为一般人，反之，就是不一般的异端，被排斥在一般生活之外。故事女主玛丽安伶俐、傲气、有个性，勇于顶嘴教师，与同窗格格不进，被所有人视为怪物。玛丽安对抗normal，但又不断等待着被normal采用，心里充满了焦虑与矛盾。她有着不成按捺的自大情结，觉得本身不标致，又是平胸，比不上同样对故事男主康奈尔有好感的“一般”美女蕾切尔。

Normal的凶猛之处，在于同样规训本身的对抗者，即便极端如玛丽安，其内在价值与自我认同也与那些一般人是同构。她既傲岸又自大，傲岸只是其自大的掩饰罢了。有破例才有一般，有背叛也更显正统。所有的对抗，都进一步强化了那套normal次序。

《一般人》一般与不一般

都是被风俗所报酬建构的

在俩人最后的关系之中，玛丽安都是主动一方，主动剖明、主动诱惑康奈尔，她想俘获一位“一般人”来获取normal对本身的认可。而在康奈尔那一端，帅气、阳光与温顺的他，在“一般人”阵营中讨人喜好，却没有人晓得，他有一种与玛丽放心灵相契的特殊个性，有文青的灵敏和细腻的感情，写得一手斑斓的文字，但在崇尚棒球和性快乐的“一般人”小伙伴傍边，没有一个知音，唯有玛丽安懂他、赏识他。

康奈尔上了她的床，并不是妄想她的身体，只是因为都是“一般人”的另类，心领神会。“每次和玛丽安说话，他都有一种完完全全的私密感，他什么都能跟她讲——他本身的事，以至很怪的事——而她从不会跟他人说，那点他很清晰。和她在一路就像翻开一扇分开一般生活的门，把它在死后关上。”

那两个非“一般人”，一个是公开的，一个是奥秘的，在校园里面，即使在走廊上相遇，也拆做不熟悉一般，擦肩而过。Normal的强大压力，让他们习惯于屈服，甘愿成为一对有私密感的地下恋人。曲到有一天，玛丽何在酒吧里面被袭胸，蹲在墙角哭抽泣，康奈尔看着心疼，当着世人的面，挺身站出来将她送回家。

他们之间的恋情曝光了，康奈尔遭到同窗的讪笑。他对抗不住normal的压力，担忧被一般次序排斥，在最重要的结业舞会仪式上，不敢邀请玛丽安，而是将蕾切尔做为本身的舞伴。同情的玛丽安为那场舞会组织了筹款，预定了场地，竟没有一个男生邀请她参与，连向她剖明过恋爱的康奈尔也畏缩了。她深感耻辱，在家沉睡了十三个小时，从此不往学校。

后来他们重回于好了。然而，恋爱的小船又一次说翻就翻。康奈尔因为失往了打工的时机付不起房租，原来只要告诉玛丽安，她会欣然采用他一路同居。偏偏康奈尔的自大让他过火地自尊，等待着玛丽安主动邀请他，而她却认为他回家栖身，是另有所爱，将再次放弃本身，一番言不由衷的对话之后，竟然鬼使神差地第二次分手了。

玛丽安与康奈尔分手之后，先后与两个男友交往，她不爱他们，只是为了安抚本身受伤的心灵。而安抚的体例，竟然是在性关系中饰演受虐的一方。她觉得本身是一个怪女人，没有人喜好她，连最懂她的康奈尔也丢弃了她。

她只要在性虐过程中、在男女的品级性主仆关系中得到一种被采用的觉得。做者在书中如斯描述：“那些感情让她生出一种强烈的期看，期看受人收配，期看本身在某种水平上是破裂的。”在性虐过程中，当男友讪笑她一文不值时，“她便觉得本身一无是处，心里空无一物，需要外力强力填补，倒不是她享受那种觉得，但某种水平上它能让她得到解脱”。

一般与不一般，都是被风俗所报酬建构的，在一方对抗的时候，殊不知已经落进了另一方的棋局。无论在康奈尔与玛丽安的密切关系，仍是他们与其他恋人的相处之中，四处都镶嵌了normal的浩荡暗影，挥之不往。即使如最背叛的玛丽安，仍然无法想象一种自我解放的可能性，一种在看念上末极打破normal的自我认同。

千禧一代特殊的爱欲世界

不管处于什么关系

都不期看失往对方

假设说，在normal话题上玛丽安与康奈尔欠缺自自信心的话，那么，在他俩的密切关系之中，则展现了千禧一代特殊的爱欲世界。书中如斯描述他俩的贴心与默契：“他觉得本身与玛丽安像把戏溜冰选手，即兴地讨论，如斯娴熟而完美地同步，他们本身都感应骇怪。她文雅地将本身抛到空中，虽然他不晓得要怎么做，却每次都能将她接住。

”聊天、做爱，是那样地灵肉相融，只要与他（她）在一路，才会感应存在的是一个实正的本身。即使一度分手，有各自的性朋友，仍然相互牵念，铭肌镂骨。不管处于什么关系，都不期看失往对方。是的，灵魂的朋友，只要一个，并世无双，无可替代，那是神异的造化，也是天赐之缘分。

后来康奈尔申请往纽约，但并未告诉玛丽安。康奈尔之所以没有事先告诉玛丽安申请往纽约，一部门原因天然因为自大，怕申请失败，怕失往刚刚得到的她。

更重要的因素，乃是千禧一代人对独立的根深蒂固的期看。虽然两小我如斯相爱，爱得藕断丝连，但与老一代人纷歧样，他们仍然不肯舍弃小我的独立，不肯看到两个独立的自我完全重合在一路，没有空隙，毫无保留，比起恋爱，自在的价值更高。恋爱历来就不是他们生活的全数，虽然他俩之间的豪情不会消逝，无法忘怀配合生长的美妙记忆，但是他们仍然想连结独一份的自我，而不被恋爱全然吞噬。

小说的结尾，外表看来是一个光亮的尾巴，细细品尝，却有一种淡淡的哀痛，更像是一次永久的告别。千禧一代是虚无主义的一代人，不再相信任何确定不移的价值，包罗恋爱的神魅。人生来是孤单的，玛丽安说：我习惯了，我整小我生都是孤单的。那是一种形而上意义上的孤单，它是对宇宙和自我素质的理解。

《百年孤单》中马尔克斯说：“过往都是虚假的，回忆没有回路，春天老是一往不返，最疯狂固执的恋爱也毕竟是昙花一现。”从头获得康奈尔之爱的玛丽安，固然不如马尔克斯那般失看，但她同样相信，一小我的孤单，内植于人的天性，与宇宙的虚无相通，最末是不成征服、不成超越的。哪怕得到了至爱，他改动了你，但一小我的生命，毕竟要靠本身来支持，而非流变中的恋爱。

人的天性是孤单的

即使全身心往爱

仍然为本身和对方保留自在的空间

近一个世纪以来，现代人的恋爱看履历了三个差别的类型，别离以《魂断蓝桥》《廊桥遗梦》和《一般人》为典型文本。《魂断蓝桥》是古典式的，恋爱桥梁的另一头，是“有恋人末成眷属”的圆满婚姻。《廊桥遗梦》是现代式的，恋爱与婚姻截然断裂，只要在与婚姻无关的倾情投进之中、在逝往的美妙记忆之中，才会有地道的爱之倩影。而《一般人》，展现的是新一代千禧人对爱的理解，即使全身心往爱，仍然为本身和对方保留自在的空间。

玛丽安与康奈尔固然爱得死往活来，但毕竟大白，人的天性是孤单的，哪怕爱的救赎从头塑造了相互，相爱之人再灵肉相融，仍然是独立的小我，在末极意义上无法合二为一。觅觅另一半当然不错，但期看组合成一个完美无缺的圆，纯属妄想。

裂痕是永久的，每小我逃脱不了孤单的宿命。时代是不确定的，空间也魔幻无常，一切都在流变之中，不再相信永久，舍弃逃求确定，唯独可信的，是自我的意志，是承担孤单的自救。玛丽安与康奈尔的挚爱所成就的，不是相互依靠的两个一半，而是完全的、成熟的个别，一个即便没有了爱遮风挡雨，仍然可以独立担任无常宿命的自我。

声明：部门内容《读书》新刊 许纪霖：千禧一代人的怕与爱，图片来源于收集，仅供常识分享，若有侵权，联络删除。