- 全文2362字阅读约 8分钟 -
(材料图 方阳 摄)
我们为什么喜好汪曾祺
文 | 李亚莉
我读汪曾祺,也就是近年来的事。
以前当然晓得有他,也摸过他的书,但不上心。偶尔有人提起,立马说:晓得,高邮的咸鸭蛋,汪豆腐。
如今回想,实是很羞愧。
曲至有一天,灯下翻他的文集,我似乎有点大白了,为什么各人那么喜好他。
他特殊松弛,特殊平心静气。
那太贵重了,于当下而言。
当下都活得急躁,急功近利,成名要赶早,发家要赶早,买房要赶早,连开车上路,也要赶早,否则来不及,路上堵得慌。
突然,在你忙得心慌气乱、口干舌燥之际,碰着那么一个亲热的先生,递上一杯清冽的白开水,你“咕咚咕咚”一口饮下——是不是特殊解渴?特殊安神?
没错,就是白开水,汪曾祺的文字。
不是茶。再淡的茶,也有点涩,好比周做人。
更不是酒。酒是色伐柯人,能壮胆,能添乱,能让人醒生梦死,但唯独,不克不及解渴。
我们都渴。
那渴,不是风餐露宿的“饥渴”。
泱泱华夏,什么时候让她的子民在文学之旅中风餐露宿,死于饥渴?
先秦文章,如文字附诸甲骨、青铜之上,有金石之音。要思惟有思惟,要力量有力量,要风骨有风骨。
到了秦汉,文字如长城的砖石一样,古朴厚重。司马迁的《史记》就是范例。它是无形的长城,绵亘在我们的心上。黏合字词文章的,是无数的血和泪。
再说魏晋文章,有真理、有才调、有兴趣,有风云气象。固然贾谊、司马相如的华美过分了,但有曹操父子的大胸襟、大气焰和大境域撑着,再华美也就是锦上添花。
到了唐宋,有说不完道不尽的唐诗宋词,那是我们至今仍在仰看的顶峰。既有元气充沛、云开日出的浩大,也有清正风流、沉静平稳的厚重。
后来,文章写着写着,格局虽越来越小,但文脉还在,一路滚滚,洗涤乾坤,末于来到民国。
民国文章的好事,在破不在建。以文章来破道统僵死的“神”,也破社会僵死的局,从文字揭竿而起,到“民国腔调”而末。民国腔调的好,在于自在;民国腔调的宝贵,在于实,说的写的,满是本身想的。
文章,最宝贵的,不就是一个“实”字?
一“实”遮百丑,一“假”毁百优。做实人,说人话,是做人做文最重要的工具。
当下,我们的“饥渴”,正来自那“实”,实情的“实”,实心的“实”,实话的“实”。
汪曾祺,那位老先生,实。
他的“实”,出自“夙慧”。昔时就读西南联大,二十刚出点头吧,在说起李贺诗歌特征时,他打了一个绝妙的比方:他人都是在白纸上做画,李贺却在黑纸上画。传授当即用“夙慧”一词描述他的灵敏和切确。
可见,一小我的才华是与生俱来的。他的非凡在于,关于世界的感知悬殊于常人。
一个有夙慧的人,犯不着活得假,做实人多放松,不消紧绷着脸故弄玄虚。
一个有夙慧的人,活得沉着,因为笃定本身实,有底气。凡是有底气的人,必沉着。
文字里的汪曾祺,放松、沉着,特殊静气。
那点静气,是有师承的,一为沈从文,二为废名。那两个民国时代响当当的人物,他们的文字都平静、纯真、地道。无论沈从文、废名,仍是汪曾祺,他们也是通俗人。既然是通俗人,就有通俗人的套路。但他们通过文字涅槃了本身,就那么简单。
也许说到那,会有人哈哈大笑:你那个无邪孩子,你往喜好汪曾祺的“实”吧,活在温存梦幻乡里!至于我,我是要在鲁迅的“实”里找到安身之处。
兄台,汪曾祺的“实”,当实是在现实磨难面前背过脸往吗?
退一万步,即便是逃逸磨难,但他在故乡之上觅到的精神绿洲,其实是对现实的比照,莫非那不也是一种脱节和抗争?
我们不乏怨怼的文字,很黄很暴力,固然实在,但冰凉刺骨。
汪曾祺的文字,有温度,有温润的爱意流淌。也许,那是除了真诚之外,他吸引读者的另一个重要原因。
当然,我们需要浩荡的叙事,需要超人的伟岸之神,但也需要在无情的岁月里,有人替我们保留一点日常的平和平静。
喜好读《圣经》的沈从文,曾在《短篇小说》里说:“我们得认可,一个好的文学做品,按例会使人觉得在实和美的觉得以外,还有一种惹人向善的力量。”
那句话显然深深触动了汪曾祺。他曾屡次在本身的文中引用那句话,他也确理论行了那一句话,他没有愧对本身的师承。
今天,那一句话仍没有过时。我们更有理由相信,不克不及引导人激发人向善的“实在”,一点价值都没有。
想觅觅江湖英雄的读者,也许读汪曾祺会失看。他的江湖,有谈甓渔、高北溟、靳彝甫、季陶民、王淡人如许的读书人,有叶三、陈四、陈泥锹、戴车匠、小锡匠如许的劳动者,有王二、八千岁、胡老二、李三、侉奶奶、庞家三兄弟如许的市井人物,还有孙淑云如许的年轻寡妇、李小龙如许的年轻学生,唯独没有持刀的暴徒,更没有仗剑的侠客。
他的江湖,是我们赖以生息繁衍、生气无限的民间。
无论是汪曾祺,仍是沈从文,他们写民间的礼俗和情调都非常耐烦。那两个可敬的白叟把天然与人心里更好的部门闪现给我们,并不是隐逸的沉浸,而是深切的提醒。
做者简介:
李亚莉,湖南宜章县人,大学本科,先后担任湘潭杂文学会秘书长、湘潭市女做家协会散文创做主委、湘潭市做家协会理事。曾担任《湘潭日报》周末感情家庭专刊的专栏写手,后以“甜草子”为笔名投身收集创做,小我兴办的公家号“民国女子”粉丝上万,头条号年均匀阅读量逾万万,应邀在“澎湃”“正看”“十点读书”等出名网站开设了专栏,是《简书》的签约做者。
编纂丨胡歆宸
审核 | 翁灵娜 刘义彬
END
欢送存眷湘潭日报社《湖湘源》文化微刊。本微刊为湘潭日报社主办的精品文化内容展现平台,努力于弘扬湖湘文化,推介湘潭日报社旗下各媒体有关风物民情、人文汗青、文学艺术等方面的精选内容。
凡投稿湘潭日报社文化栏目标稿件,本社有权刊发于湘潭日报及湘潭日报社二级机构湘潭在线新闻网所属各收集媒体。如不附和收集媒体用稿,请在来稿时阐明。湘潭日报摘用稿件后将定时付出稿费,湘潭在线所属各收集媒体摘用稿件不付出稿费。凡向本社投稿,即视为附和上述条目。
湘潭日报社文化栏目投稿邮箱:xtrbfk@163.com
点分享
点收躲
点点赞
点在看