村落是躲在草里的。是呀，没有草的村落是什么村落？我从外面回来，不论是在什么时候，也不管时令节气，一踏到木镇的土壤，鼻翼里唤吸的味道就是草的味。那种清芬令鼻翼发痒，你喷嚏的风趣就是革香逗你的成果。
黄昏，牛羊回圈，你看到它们的毛发上或皱褶里，不是草籽，就是苍耳子的那种带刺的颗粒。草是不消播种的，有时席地坐在全是草的田埂上，随手挠一根草，用它剔牙，或者就拿在手里，用眼睛瞄，看汁液一点点渗出。那是草提炼的雨水的留存，仍是它们本身的血液和灵魂？人的心血来潮对草不是功德，它们遭到损害，但农夫和它们的关系不断复杂。草们要做牛羊的饲料，草们要做房屋的顶盖。但它们与农夫密切，父亲常说：“老苍生和草一个姓，喊草民吧。”
假设说草的生长使村落有了些诗意，那也是村落本身不领会的。因为本身领会本身是困难的，草是润色村落和庄稼的，也许庄稼太适用，人们对庄稼多的是感恩，是庄稼养活了一个又一个生命。草也养活了一个又一个生命。好比牛，好比羊，那又是低一个层次的，因那，草在村落也是低眉顺眼，不声不张。即便春天，那些草尖从土里探出脑壳，也是怯怯的，你靠近了，草尖就接近于乌有。草色只可远看，间隔产生美感。但是一场雨后，你到了地里，不知你有没有如许的体味——草是那样强烈热闹，满地的青，是不是草尖和草籽都张开了小嘴，那些封锁了一冬的小生灵们，似乎与节气和雨水有过契约、击过掌，它们在雨水的搀扶下，都站立了。
那时的村落、无论田野，屋顶瓦沟，无论砖缝，无论墙头，草们都不放过时机。草多了，也烦人，有的草就是蛮横。
木镇的草，应该注销成册，我想没有一小我能全数说出那些草的名字：醒草、兔子酸、益母草、节节草……在水沟旁有一种草，喊茅根。秋天时候，它的穗子白白的，如满头的霜，但它的根细长雪白，拔出一节塞到嘴里，那股细细的甜就爬到舌尖曲跑进肚子里了。
父亲说醒草更好，羊如果食了，就如农夫挠起小酒壶仰脖饮透了壶里的工具，那羊也醒眼蒙眬地踉跄地回家。有时我就乱想，草是农夫的兄弟吧，它们都来自土壤，末回于土壤。如《圣经》上说的，人世有许多的无名氏，草也有，草的家族喊得出名字的，喊不出名字的，明媚的，纯朴的，秀美的，斑斓的，有时它们像与土壤和农夫有合约，庄稼占据几处所，草占据几处所，草老是先长出驱逐庄稼，然后相伴着走一程，其实太矛盾了，农夫就责备草们的蛮横，起头用兵器的责备取代责备的兵器。镰刀、铲子、手，但我说草们在那些东西下不是牺牲，而是另有任用，到了牛羊的胃里，在牛羊反刍的时候，牛羊感恩的就是给它们温饱与生命的草们。
我曾根究过父亲对草的感情，也许深层就是对地盘和庄稼的感情，父亲衰老如残照，脸与手粗拙得像龟裂的枣树的干，黝黑、扭曲，骨节粗大如枣树的树瘤。他的肩上四时都有一个杞柳编的粪箕子，那里老是盛着一些草或者干柴，用来喂摄生灵或烧火。当他中风后恢复得不是非常抱负的时候，他起头下地，我们那里喊薅草，他的步履蹒跚，手指不克不及乖巧动弹。他最初仍是没有把本身的一亩地交出往，他说：“那地就是一个根，闲暇的时候到地里走一走，听听庄稼的拔节，即便不干活，蹲在地头哈腰拽几把草，也比坐在床上好。”我晓得那一亩地对父亲来说，七分种革三分种庄稼，那是给本身、给鸟儿、给牛羊留的口粮，父亲算得很清晰，一年到头，该给本身几庄稼，剩余的也不克不及优待。秋季我回木镇的时候，发现父亲背着一粪箕子草，手里拄着木棍，后面是母亲给父亲拿着衣服，一对老夫妇走在远处升起的炊烟里。秋深了，父亲的头发也被节气赶白了，腰也被节气赶弯了，牙齿也被节气赶掉了，像霜降到来，草们一下就咽气了，那由不得你本身，该走的就要走，没有筹议，也没有挪动。
但我晓得父亲对草的豪情，那使我想起一桩往事，那是在饥饿的消费队时代，我跟着父亲在离河坡不远的处所看消费队刚刨出的地瓜，我把羊放在河坡。远处是割掉头的谷子地，秸秆如哨兵呆立，还有一个用草扎的草人，头戴一顶破凉帽，木棍的手里捏着一块红布，色褪得发白，那是恫吓鸟雀的，现在汗青任务完成，就孤零零地待在田野，没有了躁动，也没有了喧闹，等霜降把它的头染白，然后等明年重来值班。
父亲卷了纸烟，用牙龈处残留的饭渣粘好卷烟的启齿，闭着眼，划了火柴，猛地吸了一口，似乎怠倦的地盘一样，起头享受收获后的温馨。突然，父亲拍拍我的肩，把卷烟放在我手里，静静地说：“吸一口。”我骇怪地看着父亲，父亲诡秘地笑笑，指指草人。我也笑起来，把卷烟拿起，跑到谷子地，把卷烟放在草人的口里。
木镇的人对草做成的恫吓鸟雀的小人，是锐意妆扮的，常是把本身的陈旧的褂子、草和木棒横竖一捆，就出来一个草人，用锅底灰和红纸描出眉眼，于是，一个草人，像是被随口吹了一口气一样，就活在了大地之上。
在我的印象里，春天的草挠在手里有点绒毛的觉得；到了秋天的老草，再挠在手里，就感应扎手，草像长了骨头。我看见，在菜园，春风吹绿了父亲用树枝缠绕的那些篱笆，草起头踮脚远看秋天的岁月；而秋天来后，那些草起头在风中，东倒西斜，再也挺不曲。那草都斜向有许多墓茔的木镇的坟地。
木镇有许多家族的坟茔，在阳世，各人聚族而居，身后也叔叔大爷爷爷奶奶的辈份稳定。但草一视同仁。该绿的时候绿，该黄的时候黄，往往有人给添土的坟茔，那上面草就少些，每年的清明，后人把草芽拔往，七月十五把起头结籽的老草拔往。假设墓草笼盖了整个坟茔，那就是那家的人最初没有抗拒过草，不再将它们拔掉。
人生一世，草木一秋，谁比谁长远？只要地盘晓得。人走了，有时在地上堆一坏土，草也许笑话呢，那土最末被草统属，我听到了草在草间的咯咯坏笑，事实笑到最初的是它们哪。
材料源于收集
若有任何问题请告知删除