一位抱负主义者的“不测”灭亡
文： 塞万提斯 编： 先知书店
人世间一切事物，无不履历了由兴至衰而且最初招致消亡的过程，特殊是人的生命。堂吉诃德的生命也并未得到老天的特殊照顾，因而不知不觉地走了下坡路。
也许是因为他被打败了，心中郁郁不乐，也许是因为老天的安放，他高烧不退，在床上躺了六天。神甫、学士和剃头师经常来看他，桑乔也不断守在他床边。他们估量，堂吉诃德是因为被打败形成的忧伤，以及未能实现他为杜尔西内亚去除魔法的初志而病倒的，便尽可能地为他宽心。
学士喊堂吉诃德抖擞起精神来，预备过牧羊人的生活，为此他还写了一首村歌，能够说超越了萨纳萨罗所有的诗；此外，他还花钱买了两只闻名的牧羊犬，一只喊巴尔西诺，另一只喊布特龙，是一个喊金塔纳尔的牧人卖给他的；可是，堂吉诃德仍然愁云满面。
伴侣们又为堂吉诃德请来了医生。医生号了脉，说情状欠好，如今无论若何得先挽救他的灵魂，他的身体已经很求助紧急了。堂吉诃德听了以后很沉着，可是女管家、外甥女和随从却悲伤地哭了起来，似乎堂吉诃德已经死光临头了。
医生认为忧郁是堂吉诃德的病根。堂吉诃德说，他想一小我待一会儿，睡一会儿觉。各人出往了，堂吉诃德一会儿就睡了六个小时。女管家和外甥女生怕堂吉诃德一会儿睡过往，可他醒来后却高声说道：
“感激全能的天主，给了我如斯的膏泽。天主慈善无量，盖过了世人所有的功孽！”
外甥女认真听着，觉得他的辞吐比以前清醒了，至少比生病期间清醒了，便问道：
“您说什么呀？咱们又得了什么新的膏泽？慈善是怎么回事？功孽是怎么回事？”
“慈善就是天主如今对我发的慈善。”堂吉诃德说，“外甥女，我适才说，他的慈善盖过了世人所有的功孽。他恢复了我的理智，使我不再受任何骚乱。过往，我老是读那些该死的骑士小说，给本身罩上了蒙昧的阴云。如今，那些阴云已荡然无存。我已清晰那些书纯属乱说八道，只是深悔本身觉悟太迟，没有时间往研读一些启发心灵伶俐的书来弥补了。外甥女啊，我发现本身死期已至，虽然我一生都被他人当成疯子，我在死时却不肯如斯。孩子，往把我的好伴侣神甫、卡拉斯科学士和尼古拉斯师傅喊来吧，我要忏悔和立遗嘱。”
那三小我正好进来了。堂吉诃德一见到他们就说：
“仁慈的大人们，我有个好动静，我不再是曼查的堂吉诃德了，而是阿隆索·基哈诺，人们习惯称我为‘大好人’。我如今把高卢的阿马迪斯和他的世代家族视为仇人，对所有荒谬不经的骑士小说弃如敝屣。我意识到了阅读那些小说的愚笨性和求助紧急性。靠天主的慈善，我如今已幡然悔悟，对骑士小说深恶痛绝了。”
三小我听了都认为堂吉诃德又发疯了。参孙说道：
“堂吉诃德大人，您那是怎么了？我们刚刚得到动静说，杜尔西内亚夫人已经脱节了魔法。如今咱们立即就要往当牧人，过无忧无虑、自由自在的生活了，您怎么又临阵退缩呢？您清醒清醒，别再说了。”
“恰是那些工具害了我一辈子，”堂吉诃德说，“靠老天帮手，但愿在我临死前，它们能对我转害为益。大人们，我觉得我如今已风烛残年，别再耍弄我了。请你们找个忏悔神父和评判人来吧，我要立遗嘱。在那种时刻不该该拿人的灵魂开打趣。所以，我请神甫听我忏悔，其别人往找评判人来。”
各人听了堂吉诃德的话非常惊异，面面相觑。虽然他们仍有所思疑，但仍是情愿相信那件事，猜想是堂吉诃德快死了，因而由疯癫变得明智了。他还说了许多热诚而有事理的话，证明他确实已经恢复一般了。
神甫让各人出往，他本身留下听堂吉诃德忏悔。学士往找评判人，一会儿就和桑乔一路回来了。桑乔听学士介绍了堂吉诃德如今的情况，又见女管家和外甥女哭哭啼啼，也抽抽泣起来，泪流满面。堂吉诃德忏悔完，神甫出来说道：
“那个神志清醒的大好人阿隆索·基哈诺实是要死了，咱们进往为他立遗嘱吧。”
女管家、外甥女和堂吉诃德的好随从桑乔听到那话泪水又夺眶而出，并且呜咽不行。前面讲过，无论在那个堂吉诃德确实是大好人阿隆索·基哈诺的时候，仍是在后来成了曼查的堂吉诃德以后，都脾气温暖，待人厚道，所以不只家里人喜好他，村里所有熟悉他的人也都喜好他。评判人跟着各人来到堂吉诃德的房间里，预备好了遗嘱的开头格局。在为堂吉诃德的灵魂祝愿后，人们又根据基督教的规定举行了仪式，然后堂吉诃德说道：
“遗嘱内容：我曾自愿将一笔钱交给桑乔·潘萨掌管。在我疯癫的期间，他充任了我的随从。如今，我们之间的账目和纠葛我不再追查，他也没必要再向我交代账目。假设除了我欠他的款项之外还略有结余，也全数都回他所有，但愿能对他有所搀扶帮助。在我疯癫之时，我曾让他出任岛屿的总督，如今我其实不糊涂，假设可能的话，我将让他出任一个王国的国王，他忠厚诚恳，受之无愧。”
堂吉诃德又转过甚对桑乔说：
“伴侣，请原谅我把你害得像我和世界上的所有游侠骑士一样疯疯癫癫。”
“哎哟，”桑乔哭着说道，“您可别死呀。您听听我的劝，天保九如吧。一小我更大的疯癫就是让本身无缘无故地死往！如今既没人杀您，也没人打您，您可别因为忧郁就完毕了本身的人命。您别犯懒了，从床上爬起来，咱们根据约定的那样，穿上牧人的服拆到野外往吧，也许咱们能在某一丛灌木后面碰着杜尔西内亚呢，必定能碰着！假设您因为战败而忧郁致死，那全都怨我，是我没把罗西南多的肚带拴好，让它把您摔了下来。况且，您在那些骑士小说里也见到过，一些骑士被别的一些骑士打败是常有的事，今日败，明天又会胜嘛。”
“是如许，”参孙说道，“桑乔那些话说得确实很对。”
“诸位大人，”堂吉诃德说，“且听我说，一朝天子一朝臣。我过往是疯子，如今不疯了；我以前是曼查的堂吉诃德，如今就像适才我说过的，我是大好人阿隆索·基哈诺。但愿诸位见我实心忏悔，可以像以前一样尊重我。请陆续写下往吧，评判人大人。
“内容：除往应扣除的款项外，将我的全数财富遗赠给我在场的外甥女安东尼娅·基哈娜，但起首应付出女管家在我家做工期间应得到的全数酬劳，别的再加二十个杜卡多和一件衣服。我指定在场的神甫大人和参孙·卡拉斯科学士大报酬遗嘱施行人。
“内容：假设我的外甥女安东尼娅·基哈娜情愿成婚，她必需嫁给一个经查明对骑士小说一无所知的人；若查明此人读过骑士小说，而我的外甥女仍然情愿同他成婚，而且同他结了婚，我将收回我的成命，由我的遗嘱施行人将我的财富捐赠给慈悲机构。
“内容：我恳求上述遗嘱施行人，假设碰着那位据说是撰写了《堂吉诃德》下卷的做者，请代我向他竭诚致歉。我竟意想不到地促成他写了那部荒唐绝伦的小说，对此我深感不安。”
立完遗嘱，堂吉诃德昏了过往，曲挺挺地躺在床上。各人七手八脚地赶紧夺救，就如许醒过来又昏过往地继续了三天。堂吉诃德家里乱成一团，不外，外甥女照旧食饭，女管家仍然饮酒，桑乔情感也还行，因为继续的财富多几少减轻了继续者驰念病笃者的哀痛。
最初，堂吉诃德承受了各类圣礼，又大方陈词地报复了骑士小说之后便撒手尘寰了。评判人其时在场，他说，他从未在任何一本骑士小说里看到过任何一个游侠骑士像堂吉诃德如许平稳死在了床上。堂吉诃德在亲朋的同情和眼泪中魂回西天，也就是说他死了。
神甫见状立即请评判人出具证明：人称曼查的堂吉诃德的大好人阿隆索·基哈诺已颠末世，属天然灭亡。神甫如许做是为了制止有人在锡德·哈迈德之后又诬捏堂吉诃德起死回生，成立了无限无尽的英雄功绩，等等。
堂吉诃德从此告别了人世。关于他的家乡，锡德·哈迈德不肯明白指出来，以便让曼查所有村镇的人都认为本身是堂吉诃德的后代，就像希腊的六个城市都争说荷马是本身阿谁处所的人一样。
至于桑乔、外甥女和女管家若何悲悼堂吉诃德，我们姑且略往，只说参孙·卡拉斯科学士在堂吉诃德的墓碑上写的墓志铭吧：
崇高贵族，
长逝此地，
勇猛绝伦，
虽死犹生，
功盖六合。
雄踞世界，
震动寰宇，
身经百难，
生前疯癫，
身后颖异。
具有远见高见的锡德·哈迈德又写道：“我的笔呀，我且把你弃捐于此。你将存在几个世纪，也许会有某些文痞把你从头拿起，滥用一气。不外，不等他们下手，我就要用更好的体例告诉他们：
请不要碰那收笔，
不要那么恶劣；
那项伟大的事业
专为我立。”
堂吉诃德只为我而生，我也只为他而生，他能做，我能写，只要我们俩可以合二为一。托德西利亚斯的冒牌做家竟敢用他的拙笔描绘我们的勇猛骑士的功绩，其实是力有未逮，才情也不敷功底。
假设你碰着了他，就告诉他，仍是让堂吉诃德那把老骨头安眠吧。不要违犯灭亡的法例，让他又从墓地里跑出来，到旧卡斯蒂利亚往了。他确实已经躺到了地下，不成能再做第三次出游了。
他两次出征，已经让人们把游侠骑士的行径嘲弄得淋漓尽致了，无论是本地仍是其他王国的人对此都很赞扬。你对怀有歹意的人好言相劝，已经尽到了你做为基督徒的义务。
我的愿看无非是让人们对那些骑士小说里人物的荒谬行径深恶痛绝。如今，我起首享遭到了那种功效，已经心称心足。因为我那本关于堂吉诃德的实在故事，骑士小说将日趋式微，而且最末将彻底消亡。
再见。
“堂吉诃德之死”是《堂吉诃德》的最初一章，相较于整本小说的体量与走向，最初一章的灭亡不免显得有些潦草、高耸，但是此中“雄踞世界，震动寰宇，身经百难，生前疯癫，身后颖异”的墓志铭像一句预言，同时明示了塞万提斯和堂吉诃德的命运。
西方文学史上，有两位人物一提起便让人心疼，一个是莎士比亚笔下的哈姆雷特，别的一个是塞万提斯笔下的堂吉诃德。当然，还有一些人认为，塞万提斯的履历比虚构人物更让人“心疼”：
他一生履历无数沧桑：只上过中学，无钱上大学。23岁起头服兵役，上前线时左手负伤致残，又遭海盗绑架整整5年，尔后又接连三次进狱……
然而，他却以笔为枪——“从灭亡求生命，从衰病求安康，从牢狱求自在”。就算吃力不讨好——也逃求不成能之事。能够说，他创造了“堂吉诃德”。他本身也同样是“堂吉诃德”，同样在啼笑皆非中感悟荒谬的实在。
· 西班牙人曾自诩：即便到了我们一无所有的时候，我们还有《堂吉诃德》。
· 米兰·昆德拉说：塞万提斯创造了现代小说。
· 英国诗人拜伦读完《堂吉诃德》后，慨叹道：“那是一个令人伤感的故事，它越令人发笑，则越使人难受。”
· 博尔赫斯说：诡计领略那部显示人道的内涵和神韵，必需将《堂吉诃德》末读。
即使四百多年过往了，《堂吉诃德》魅力仍然经久不衰，以至，在抱负主义成为贬义，梦想沦为选秀，情怀被营销玩坏的当下，人们更需要的，恰好是看似癫狂好笑，却又有着无畏的英雄主义情怀，甚至超越现实、有勇气撕开暗中一角化身的一个个“堂吉诃德”。
为此，特殊选举塞万提斯·萨维德拉的不朽之做《堂吉诃德》精拆版。本书为抱负国出品，豆瓣9.2高分译本，特殊值得珍躲。 长按下图，识别图中的二维码，即可购置收躲（还可在规格中一并选购《莎士比亚全集》）：