深圳做家陈再见携长篇小说新做《骨盐》回来，那是做者立于深圳对故土的回看，但《骨盐》并不是简单地回看，它更是一种地区与地区间的摸索，是通过陈再见的笔和眼透视过往与将来。陈再见说：只要叙事是平等的。叙事，贯串了陈再见的童年、青年以及整个写做生活生计，闪现了一位做家的生长履历，实现了叙事关于文学创做的自在。通过“叙事”，我们走进陈再见的文学之路，在他的“叙事即平等”的看念里，看到文学赐与普通强大的精神力量。
01
多年前，我在伴侣圈写过那么一句话：只要叙事是平等的。不晓得其时为什么会有如许的设法，以致于印象深入，伴侣圈都删了，那句却还记得。也许是因为写不出一篇像样的创做谈，编纂又催着要——比拟而言，创做谈确实更随便让一个做家露怯。至少我那时是那么认为的。如今就纷歧定了，有可能是反过来。文学的工作就是那么微妙。无论若何，两种觉得都实在存在，是我的亲身体味。
喜好“叙事”是由来已久的工作。记得小时候，村里每有露天片子，大伙驰驱相告，太阳还在西山坡的桉树林上堂堂亮，我们就怀抱草席，到巷口占位置了，面临一无所有的戏台（片子银幕一般就搭挂在戏台上），起头想象它光影四射、刀光剑影的样子。那时我身边经常纠结着一帮小伙伴，不为此外，只为片子看完，第二天一大早，我仍能把剧情复述、演绎一遍给他们听。记忆假设呈现误差，填补、虚构和添枝接叶，天然而然就成了我的拿手好戏。
片子是来自外界的诱惑，沉沦片子和喜好听古（故事），是村落小孩配合的喜好，就像我们经常爬上山坡，攀上松柏和桉树的枝头，眺看十几里远的城镇，对家乡之外的美妙想象和憧憬，贯串了整个童年。如果有一次随父母上街市的时机，几乎好像过年。多时是不克不及如愿的，死死抱着大人的腿脚，哭天喊地也没用，最末城市被无情地抛下。
记忆中，我倒不是那种死缠烂打的小孩，有点乖巧，有点听话。只是，假设母亲长时间没回家，等着盼着，眼看日头都要落山了，我会站在村口，用耳朵贴住马路边的电线杆，听着不晓得是风声仍是电流的嗡嗡声，就像是片子里的人那样，跟出门未回的人通上了德律风。那种觉得几有些心酸。有一次，我跟爱人聊起此事，爱人拍着大腿说，她小时候也是，那时她妈妈往深圳捡废品，一年回不了几次，一想妈妈，她就贴着电线杆，听着嗡嗡的声响跟妈妈“对话”，像个傻子。我们说着，都笑了，不外笑后，眼里都湿了。
我想说的是，村里长大的孩子，他们的童年，他们对世间事物的感触感染，确实是不太一样的。灵敏也好，懦弱也好，没见过世面的样子几还上不了台面，那些在俗世里是消极的表示。然而在文学上，那些“特量”却又焕发出积极的一面。以至，有一天当我喜好上写小说，才发现，童年和村庄成了我挖之不竭的富矿。那是让我感应欣喜并冲动的处所。有那么几年，我不断沉浸于对往事的追想，其实回忆不起来，就回老家，实地往感触感染。虽然好多处所已经大变样，露天片子没有了，村口的电线杆也拆了，但村庄仍是本来的村庄，那些以前的小伙伴，大都还在村里，白叟们也都健在，有些工作，他们记得比我还要齐全，充满细节和感情。
《骨盐》
陈再见 著
北京十月文艺出书社
2022年10月
我的湖村系列小说即是在那几年写出来的，后来有时机出版，第一个想到的就是把它们结集出书，也就是我人生的第一本书——《一只鸟仔独收脚》，收录了我所有书写童年和村落的短篇小说。至今仍有很多篇什是我偏心的，偏心不是说它们写得有多好，事实上稚嫩和拙劣是必定的——偏心有时又恰好是因为它们不敷完美。
有一次，有读者发给我一段文字，我看过之后问，那谁写的，实好。读者笑了，说就是你的做品，某某小说里的一段。我登时脸红了起来，虽然被提醒，仍是想不起来曾经写下过那么感情充沛的句子。
后来，接触打工文学，则跟我在深圳的履历有关。2008年，我在深圳的电子厂已经呆了四年，天天除了打螺丝就是打螺丝，差别的是从最起头的手动螺丝刀到后来的电动螺丝刀，我都玩得非常娴熟。但那不是我想要的生活，时刻都想着逃离。其时打工文学方兴日盛，我也测验考试着拿起笔来写，用近乎摄像机的角度，照实笔录了一代打工人在城市的生活形态和精神窘境。时隔十年，2018年刚好有时机结集出书，也就是小说集《庇护色》。《庇护色》算不上是我称心的做品，做为文学履迹，它又是不成或缺的存在。
《出花园记》
陈再见 著
花城出书社
2020年10月
02
回忆那些年，我的写做之路充满了迂回和驳杂。农村与县镇貌似是我的“主战场”，之前的两部长篇小说《六歌》和《出花园记》，也是对村落和县镇的回看和书写。但它们仍是区别湖村系列那么拘宥于某个场域，我试图把乡土和城镇打通，至少在场景与人物上，文学不成能再限造他们畅通合成的自在；身在深圳近二十年，我天然也写过地道的城市小说，小说集《喜好抹脸的人》便是我测验考试停止城市小说创做的佐证。显然并没有继续多久，因为很快我就意识到那并不是我所擅长，或者说，我还没有找到进进“城市”的路子和体例。假设一座城市的文学和其兴旺水平成反比的话，深圳显然是一个反证。那跟深圳那座城市的底蕴轻薄和文化上的杂糅特量，以及深圳做家在面临一个复杂体时的茫然失措和落差心理都有莫大的关系，需要时间往预备和消化，以至要几代人的土壤培育提拔。
《六歌》
陈再见 著
花城出书社
2015年11月
合理我处于文学创做的瓶颈时，一次居所的移迁，使得我的生活重心发作了挪动，起头把目光投回到老家的县城。其实那会，我更像是城市的离开者，或是失败者。我起笔写《回县城》时，并没有意识到它会是一个系列的初步。
我写了一个中年汉子被迫从深圳回到县城买房的履历，虽是第三人称写法，灵敏的读者可能早把“他”替代成了“我”。没错，从那一年起头，我便过上了频繁的双城生活。某种水平，是双城生活挽救了我的写做，一个既熟悉又目生的县城给了我新的可能。我还发现，当我以一个既是当地人又是外来者的视角看看县城时，县城焕发出了让我沉迷的异量气息，气息里又稠浊着年少时的零散记忆，便产生了更为奇异的化学反响。我起头搜集素材，接触县城差别的事物和人物。我发现县城已经不是年少时阿谁扩展版的村落，它成了微缩版的城市——那两者没有素质上的区别，只是表示形式的差别。无论如何，县城仍然是一个“不三不四”的处所，恰是那种“不三不四”，恰好才是启动文学的按钮。
我曾和诗人冯娜在《文艺报》上有过一次深进的对话。对话一起头，我便坦诚地回忆了本身的写做之路——“我走的可能是一条不胜回忆，以至经不起整理的写做途径，十余年了，恍然如梦，假设实有一个高屋建瓴的天主视角，我的行径似乎就像是童年时那些被我们拽掉脑袋的‘铁牛’，它们会固执地在沙地上走出一条条看似自觉实则却必定在心里做过权衡和抉择的道路，虽然好多霎时下的揣度和抉择过后看来都是无效的，脚步和路途无疑是最缜密的证据链，接近灭亡的虫豸也好，一个在苍茫中苦苦求索的写做者也罢，他们都一样需要耐烦、勇气，以及对将来充满掩耳盗铃式的自信心，那自信心能够让一只断了头的‘铁牛’陆续前行，也能够让一个半路落发的野生做家坚信有写出好做品的一天。”
做为一个走了十多年野路子的写做者，现在觉察还在那条路子上。关于县城的小说，我陆续还在写，写的不只是县城自己，仍是一个和外界打通了的县城，那既是双城生活所带给我的视角上的便当，也是我如今若何对待文学地区的办法论，就算是回头写深圳，也不再是深圳那么简单，而是一个和无数地区发作关系的深圳（小说集《珍稀之物》里那三个以中学语文教师戴清弢为配角的中篇小说，就无法简单地回结于“深圳题材”做品）。那种地与地、人与人之间的纠缠和连累，才让文学有了行为力和生命力。假设说几年前的《出花园记》是我一次“外向型”的测验考试，那么新近出书的《骨盐》则是一次“内向型”的测验考试，固然故事和人物仍是在一个相对固定的场域里，但那个场域明显是突破了壁垒的敞开式地存在。
《珍稀之物》
陈再见 著
深圳报业集团出书社
即将出书
03
《骨盐》初稿写于2019年，后经屡次修改、增删，不断到本年4月才最末定稿。它是我写得比力畅意的长篇小说——无论是生活仍是写做，我对顺境的工具老是充满好感和相信。那是我比力相信的做品，它拥有刑侦小说的外壳，以四个视角互补和递进的体例论述一个都雅的功案故事。故事自己就应该具有话语权，磨难与仇恨，功责与救赎，无论是正面表达仍是旁逸斜出，它们都远在故事之上，是小说之所以称之为小说的那一部门隐秘的理由。
写做《骨盐》的激情仍然源自对家乡的回看与探觅。我的家乡海陆丰地处海湾沿岸，跟小说里写的一样，大海是我们一出生就要勇猛面临的庞然大物，渔民和盐业曾是家村夫最为次要的职业，由此所引发的诡谲之事从小就不停于耳……合理我想把那些破裂的长远的人事从头组拆和拼集时，才发现需要一张足够大的“画板”托底。于是，我从头游走家乡，走进忙碌的船埠、古旧的渔村和近乎荒废的盐埕，看渔民收网移鱼和清洗船体，看曝盐工造卤和晒盐，倾听他们的心声和躲在岁月深处的故事。至此，小说的布景和人物的来历，才起头逐步变得清晰而立体。年代的隔膜，有些场景早已今非昔比，只是写做者势需要有一双纷歧样的眼睛，能通过面前之物，透视过往与将来。
时至今日，写做已近十五载，算是一个有些年岁的老做者，不敢再以年轻做家自居，为本身还没写出像样的做品找遁词，那也算是自讨败兴、自觅苦食。做家那一行当，年轻和年老都有“盈利”，唯独不尴不尬的中年备受“厚看”，也最为“颓废”。不妨，就像我对峙用费解的“骨盐”二字领衔充任小说标题问题一样，不只是骨头需要它来加强硬度，人的精神也离不开它，出格是一个正处于迷惘期的写做者。
陈再见
广东陆丰人，现居深圳。2008年起头文学创做，在《人民文学》《现代》《十月》《花城》《钟山》《做家》等颁发做品一百多万字，并屡次被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》等选载。著有长篇小说《六歌》《出花园记》，小说集《你不晓得路往哪边拐》《青面鱼》等五部。曾获《小说选刊》年度新人奖、广东省短篇小说奖、深圳青年文学奖等。
延伸阅读
《青面鱼》
陈再见 著
广西师范大学出书社
2017年10月
《你不晓得路往哪边拐》
陈再见 著
花城出书社
2017年1月
编纂 | 伍岭 罗婉