“石头”那一元素，在中华文化长河中可谓俯拾皆是。
《搜神记》《承平广记》《聊斋志异》等小说中有关灵石的种种传说，文人骚人笔下的各类名谚诗句：“精诚所至，金石为开”、“义心若石屹不转, 死节名人确不移” (白居易《青石》) 、“独有悲伤石, 埋轮月宇间” (杜甫《石镜》) 、“仆人得幽石, 日觉公堂清” (杨巨源《秋天韦少府厅池上咏石》) ，都无不彰显着“石头”的存在感。
此中，在我国文学地位极高的《四大名著》中，就有两位配角与石头关系密切，没必要说各人也能想到——孙悟空与贾宝玉。以至，《红楼梦》起初就名为《石头记》。
孙悟空被压在五指山下。来源/电视剧86版《西游记》截图
那一石猴，一美女，两者表里在形象似乎有着天壤地别，却为何都由“石”而生？很多报酬研究那两块石头下足了功夫。
石头里蹦出生命
打开《西游记》，第一回“灵根育孕源流出 心性修持大道生”，寥寥数笔，从天经地纬到日月星辰，能够说是随意翻翻都脑仁儿疼，日常平凡读起时大城市觉得不重要：飞快略过罢了。然而，此中的信息量可是相当大的。
那生出山公的事实是一块如何的石头？书中，吴承恩先生对仙石的年代、构成过程、属性特征方方面面都停止了描绘。
孕育孙悟空的石头。来源/电视剧86版《西游记》截图
花果山从盘古开天辟地，世间不再混沌起便立在此处（“自开清浊而立，鸿蒙判后而成”）。仙石也从那时起，天天吸收六合日月之精华，有了灵性。
内育仙胞，一日迸裂，产一石卵，似圆球样大。因见风，化做一个石猴。五官俱备，四肢皆全。便就学爬学走，拜了四方。
有地量学的同窗阅后不经钦佩不已：吴承恩先生不只是文学家，也是理科学霸。那几句看似玄乎，实则有些科学意味在里边。
孙悟空从石头中蹦出。来源/电视剧86版《西游记》截图
仙石风化产出一个椭球形的大石头，那块大石头再风化产出了孙悟空。那种风化能够被称为“球状风化”，所构成的地貌又被称为“石蛋”。原理是岩石上的裂隙增加了水和空气与岩石接触的面积，使风化更随便停止。被裂隙朋分而成的块状岩石，因为棱角凸起，与外界接触面积更大，更随便遭到风化，所以棱比赛渐缩减，最末趋于球形。
石蛋构成过程示企图。绘图／刘春田，来源/中国国度天文
因而，石头化为“石猴”状，是极有可能的。至于那石猴为什么能跑能跳，就得从“石生人”的传说说起了。古老神话中万物有灵，石头具有极强的生命力与生殖力，从石头里蹦出来的其实不只孙悟空一人。
云南石林里的石头外型各别。摄影/老杨586，来源/图虫创意
大禹的出生也与石头息息相关，一种是说“生于石”（《淮南子》），一种是说他的母亲往汲水，得到了一颗像珠子一样的石头，太喜好了就把石头吞下往了，于是怀了大禹（“女狄暮汲水，得石子如珠，爱而吞之，有娠，十四月生子”《遁甲开山图》）。
同样，大禹的儿子启的出生也与石头脱不了相干。禹妻涂山氏给大禹送饭的时候猛然看见大禹化为一个大熊，转身就跑，此时涂山氏已有身孕，大禹在那关键时刻，大唤“回我子! ”，涂山氏便化为石，石破而生启。
许多民族的创世神话都与石有关。在希腊，史前大洪水之后，一对幸免于难的夫妇丢卡利翁和皮拉从肩头往死后扔石头，石头便成了男男女女，本已被大洪水扑灭的人类又被创造出来。日本考古民俗学家鸟居龙躲在他所著《苗族查询拜访陈述》中提道：“太古之世，岩石分裂生一男一女，时有天神告之曰，汝等二人宜结为夫妇……尔后夫妇产生大都子孙，卒构成今日之苗族。”哈尼族也有一则神话说：“有一天，天上掉下三块绿茵茵的大石头，石头落在地上，发出几声惊天动地的巨响。石头炸开时，从里面跳出一个顶天登时的汉子。”
曲至晚近，相传华北、东北一带，妇人将元旦出门在道路上捡到的第一块石头，收躲在不为人知的密处，第二年必然会怀孕生子；广东则有石顶裂痕有泉水涓涓而出的阳谷，与芳草萋萋的阴谷，正月初一时，到阳谷以瓢盛水后到阴谷往以水浇灌阴谷，必可早生贵子。
看来，“石生人”那一古老的看念，有着深远的文化渊源。
写满故事的石头
四大名著中的另一位仆人公——贾宝玉的出生也与石头有关，那又是如何的渊源？
《红楼梦》中第一回写道：女娲氏炼石补天时，在大荒山无稽崖炼成了顽石三万六千五百零一块，成果只用了三万六千五百块，单单剩了一块未用，便弃在青埂峰下。那块石头历经煅炼，便有了灵性。当听闻茫茫大士、渺渺实人说到尘凡种种，便不觉动了凡心，想要往那人世享一享荣华富贵，于是化做一块鲜莹明洁的美玉，进了尘世。
影视剧中的顽石。来源/电视剧87版《红楼梦》截图
有人围绕通灵宝玉的材量停止阐发。《山海经》中有言：“西北海之外，大荒之隅，有山而不合，名曰不周。”可见，不周山是大荒的一个角落，而今人揣测“不周山”极有可能位于帕米尔高原，因而，顽石的产地便大致圈定了。帕米尔高原地域跨中国、塔吉克斯坦、巴基斯坦多国，宝玉石资本十分丰富，有祖母绿，水晶，石榴石等，其东南部是新疆喀什地域，有着闻名的和田玉矿。
而从书中对通灵宝玉的材量描写可见，那是一块呈油脂光泽、量地细腻、橘红色且带有五色斑纹的雀卵大小的玉石（“宝钗托于掌上，只见大如雀卵，灿若明霞，莹润如酥，五色斑纹缠护”），再加上此玉被贾宝玉频频摔打仍无缺如初，阐明该玉石的韧性不错（“宝玉听了，顿时爆发起痴狂病来，摘下那玉，就狠命摔往”“偏生那玉坚硬十分，摔了一下，竟文风没动”）。故最末的推理成果为和田玉。
不外，此次读者们对通灵宝玉的材量似乎不大关心，却是对那“玉”事实是不是“贾宝玉”众口一词。
影视剧中通灵宝玉后背。来源/2010版《红楼梦》截图
在程乙本中，顽石为神瑛侍者，也恰是贾宝玉。补天顽石在未遇茫茫大士、渺渺实人之前，已化身为神瑛侍者，与绛珠仙草结下“木石前盟”的缘分。
庚辰本中，顽石仅是通灵宝玉，而贾宝玉恰是神瑛侍者下凡。一僧一道将顽石化为通灵宝玉，随后与神瑛侍者一并下凡，培养了贾宝玉衔玉而生的传说。顽石便如许被夹带到了世间，并乘此时机见证了红楼梦的整个故事（“趁此时机，就将此蠢物夹带于中，使他往履历履历”）。
影视剧中的宝黛共读西厢。来源/87版《红楼梦》剧照
此外，还有人认为，“瑛”即“美石如玉”（《玉篇》），石就是玉，玉就是石。顽石、神瑛、通灵玉、贾宝玉，素质也好、幻象也罢，他们均具有玉、石的二重性，能够说是“四位一体”。
比起《西游记》中石头孕育出生命，《红楼梦》中石头在成形前，已有了“神韵”。那一“神韵”做为线索贯串了全文。故事，皆因那通灵宝玉而起，也由那顽石见证。
贾宝玉含玉而生，成为一桩奇谈，以至决定了他一生的命运。
玉石正面刻有“莫失莫忘，仙寿恒昌”，与薛宝钗的“不离不弃，芳龄永继”恰是一对。在世人眼中，那段姻缘算是“锁死”了。贾宝玉却偏生不认：“什么是金玉姻缘，我偏说是木石姻缘！”但正如贾宝玉摔玉、砸玉撼动不了通灵宝玉半分，面临“金玉良缘”那一封建的婚姻看念，他也同样力所不及。
影视剧中，宝玉与宝钗比通灵。来源/电视剧87版《红楼梦》截图
借玉、石，做者写就了“金玉良缘”“木石前盟”间的密意与纠葛，世间之辛酸悲欢也力透纸背。“玉”“石”“神瑛侍者”“贾宝玉”之间的复杂关系，也恰是《红楼梦》“假做实时实亦假，无为有处有还无”的精妙之处。
玉石后背所刻“一除邪祟，二疗冤疾，三知祸福”，则为故事增添了几分神异色彩。前人以玉辟邪祟的汗青悠久，在汉代就有佩带玉造印章——“双印”的风俗。躲区无处不在的“玛尼堆”，恰是用石头祈福。书中第二十五、第二十六回中，宝玉和凤姐二人中邪，僧人念了咒语后，二人在“通灵宝玉”的罩护下，果实痊愈。后来“通灵宝玉”丧失，宝玉疯癫、元妃薨逝，贾府运势不再。
折多山上的“玛尼堆”。摄影/蓉城_雪，来源/图虫创意
一块石头贯串全文，不只起到设置构造、鞭策情节的感化，还丰富了小说的民俗文化与神异色彩，成为《石头记》不成漠视的一笔。
石头的隐喻
就“石头”自己而言，也带有丰富的意涵。
“安如磐石”，表现出石头的坚硬安定；“海枯石烂”，表现出石头的长久稳定；“君当做磐石，妾当做蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移”，常象征意志勇敢，永不改动。《吕氏春秋·诚廉》中有言：“石可破也，而不成夺坚；丹可磨也，而不成夺赤”，即点明石头的素质是安稳，而且不会因为外力而改动固有的天性。
而从“返璞（没有加工的玉石）回实”一词中也能看到石头纯实、天然、原始的象征意涵，与天然之灵力息息相关。文人流露对石之颂扬时，常表达出一种憨厚、超凡脱俗、“赤子童心”的本实色彩，那一点在孙悟空和贾宝玉身上均有表现。
《西游记》中，石头做为孙悟空的隐喻，表现了石猴的先天异禀与坚实顽强，任是“刀砍斧剁，雷大火烧”，都奋不顾身。而唐僧蕴含“水”的隐喻。他出生被抛江中，乳名为“江流”，取经路上哭哭啼啼，对魔鬼也存几分良善，与“水”至柔的属性非常婚配。“全国莫柔弱于水，而攻坚莫之能胜，以其无以易之”，师徒二人，一柔一刚，水石彼此碰碰，彼此磨合，最末方能相辅相成。
影视剧中的孙悟空与唐僧。来源/86版《西游记》剧照
《红楼梦》中，贾宝玉虽在锦衣玉食的侯门公府中生长，却偏不愿俯首听命，不管是对功名的厌恶，仍是与黛玉的恋爱，都包罗着他对封建权力不当协的斗争精神，彰显了他傲雪欺霜的“石性”，固然在世人眼中以“顽固不化”描述更为贴切。
影视剧中的贾宝玉。来源/电视剧87版《红楼梦》截图
在以往的认知里，如果谁家孩子喊“石头”，不免觉得有些轻率。而现实上，民间以“石头”为孩子乳名，既是对顽强安定之品性的崇尚，也蕴含着期看孩子安然顺遂的祈愿。你身边有喊“石头”的伴侣吗？