在捷克，只要说出这位作家的大名，的士司机一定会给你免单

在捷克，只要你说“我喜好赫拉巴尔”，可能你就多了一张手刺。你和出租车司机说“我特殊喜好赫拉巴尔，我读过赫拉巴尔良多做品”，阿谁捷克的出租车司机或许会说“好了，那一单免掉”。

赫拉巴尔确实深得捷克公众喜欢，在捷克公众心中享有“国民做家”的地位。其实赫拉巴尔年近半百时才起头较有系统地创做，在此前的岁月里，他不断投身于各类水深炽热的工做情况，深进体验捷克老苍生的生活。恰是那般身体力行，才使得他的做品接地气而有温度，深受捷克人民喜欢。在首都布拉格北郊，公众为纪念其国民做家的身份，修建了一面“赫拉巴尔纪念墙”。1997年赫拉巴尔逝世，米兰·昆德拉对捷新社驻巴黎的记者说：“ 他是任何人不克不及与之比拟的，在世界上是并世无双的。”

赫拉巴尔的中国出书人，大益文学院签约做家龙冬就死力推崇赫拉巴尔。在旅居布拉格期间，他和赫拉巴尔的老友也成了老友。龙冬评判赫拉巴尔，“ 他的风气很诙谐很风趣，像卓别林的片子，有点苦中做乐的无法之举。那些表示正像捷克那个国度、那个民族以及捷克境内的伏尔塔瓦河，外表平静，但是心里是不让步的。” 比起米兰·昆德拉和哈谢克，赫拉巴尔在中国的出名度不算高，那几会有点遗憾。对此，格非曾说过，“ 赫拉巴尔刚起头对我们来说略微会有点目生，但今天能给我们目生感的工具都是贵重的。因为我们那个社会中反复的工具太多了。” 今天，笔者要给各人选举的是赫拉巴尔最负盛名的做品《过于喧哗的孤单》，那部做品在一个林中小屋完成。此前，他用了二十年往构想故事框架，又在四年的时间内三次推倒重写。他为了那本书而活，也为它推延了本身的灭亡。

展开全文

博胡米尔·赫拉巴尔（Bohumil Hrabal）

（1914-1997）

仆人公汉嘉是一个在废纸收受接管站的老打包工，他孑然一身，没有妻儿子女。整天在恶臭、龌龊、暗淡的地窖里用压力机处置过剩的册本和废纸。他身处的地下室天花板上开了一个洞，形形色色的工具从洞口落下来，三十五年来，他做的工做就是用压力机把那些工具轧碎，打成小包让车子运到造纸厂。他热爱那份工做，小说开头他便告诉我们。

“ 三十五年了，我置身在废纸堆中，那是我的love story。三十五年来我用压力机处置废纸和册本，三十五年中我的身上蹭满了文字，仿佛成了一本百科辞典——在此期间，我用压力机处置掉的那类辞典无疑已有三吨重，我成了一只盛满活水和死水的坛子，略微侧一侧，许多的蛮不错的设法便会流淌出来。”

汉嘉是个底层人物，生活和工做在恶劣的情况下，但对常识和实理的期看与赤诚却让人动容。在头顶洞口倾斜下来的废纸堆中，他总会死力地发现到“放出耀眼荣耀”的册本，只要捧起书，或者说捧起那些残破的纸张，汉嘉就完全进进了此中的六合。他读书不是为了娱乐，不是为了消磨光阴，也不是为了催眠。册本关于他是标致的世界，实理的中心，“ 我读书的时候，现实上不是读，而是把标致的文句含在嘴里，嘬糖果似地嘬着，品烈酒似的小口小口地呷着，曲到那文句像酒精一样化解在我的身体里，不只渗入到我的大脑和心灵，并且在我的血管中奔驰，冲击到我每根血管的末梢。”

在那些废纸的长河中他碰着了康德、尼摘、老子、席勒、歌德、荷尔德林……他在无意中获得学识，时常陷进本身浓密的思惟中。他看到耶稣和老子，耶稣在不断地爬山，而老子却早已高高站在山顶。“ 我看见那位年轻人神气冲动，一心想改动世界，而老先生却与世无争地环顾四境，以返璞回实勾勒他的永痕之道。我看见耶稣若何通过祈求使现实呈现奇观，而老子则循着大道摸索天然法例，已到达博学的不知。”

他把适宜的书带回家，不知不觉家里存了一个规模不小的书库。连食物间和茅厕都不破例，茅厕里留下的空间仅够让他坐在马桶上，略微不留心，书就会翻腾下来砸到他。他的床上也夹着一块隔板，好像搭了个天棚，上面堆满了书曲到天花板。当他进进梦境时，两吨重的书好像两千公斤的梦魇压迫着他，连翻身都要不寒而栗，生怕头上的书堆会像雪崩似的坍塌下来砸到身上。三十五年来，汉嘉带回往了两吨重的书，看过的文字连起来有几公里长。他在废纸中发现它们，然后敏捷把它们打捞出来，围裙上抹抹，打开册页闻闻香味，期看有一天册本能给他带来量的改动。为了让每个运走的小包都各具特色，带着他的个性，连在废纸的打包上他都煞费脑筋。他会在包的四面裹上一幅名画的复成品，当那些包整洁地堆放在起落梯旁期待运走时，那标致的画面他怎么也看不敷，“ 瞧，那张《夜巡》，那幅《萨斯基亚像》，那幅《草地上的午餐》……”

汉嘉从没想过舍弃那份工做，即便情况恶劣，经常有淘气的耗子钻进压力机里被机器碾碎。“ 当槽里耗子的尖喊声渐趋微弱时，地下室里的其他耗子便会突然变得神气严厉，它们用后腿站立起来竖着耳朵倾听，想辨认那是什么声音，但那些耗子都有过后立即遗忘的特征，它们随即使又玩了起来，接着啃食图书。”虽 然小说里面有很多对恶劣情况的描写，可其实不觉得龌龊。那部做品的语言特殊地灵动诗意、富有艺术传染力，即便做者在描写磨难时，也会闪现一种“黑色诙谐”的轻松和机智。有人曾说赫拉巴尔的神韵翻译成汉语只剩下30%的魅力，即使只剩下那30%，我们仍是能感触感染得到赫拉巴尔文字的美妙无限。

然而新的时代总会来，新的年轻人会呈现，他们会用新的劳动体例工做。他们同一着拆，带动手套，不消再跪在地上拾掇残物，没有任何一本书会让他们停下来一点时间迷恋。他们利索地把所有垃圾用最快最狠的体例处置掉，饮着牛奶高谈阔论，把一个个大包机械地、麻木不仁地弄走。小废纸收买站的那些细小欢乐永久完毕，那些痛苦和幸福也一往不复返。小说的最初，汉嘉得知本身的工做将被其它年轻人取代，他要往别处打包白纸的时候，他手里攥着一本诺瓦利斯的做品钻进了压力机，并按下了绿色启动按钮。当他的孤单同周遭日积月累的喧哗不克不及共存时，他抉择了与美妙事物一同扑灭。

赫拉巴尔在国表里出书的著做封面

小说通过第一人称论述，以“我”的视角来看察和体验，使得汉嘉那位虚构的人物和生活变得十分的实在，情感也充沛生动。赫拉巴尔在年轻的时候处置过十多种差别的职业，他当过舞台布景造造工人、仓库治理员、碎石工、火车调度员、高温钢铁厂工人，也曾在废纸收受接管站中做过四年的打包工。赫拉巴尔其实是一位受过高档教导的做家，获得过法学博士的学位。为了能更走近本身笔下的人物，他舍弃了他人眼中的出息似锦，转身投向了各类艰辛情况。“ 关于我来说，最重要的是生活、生活、生活。看察人们的生活，参与无论哪样的生活，不吝任何代价。因而处置随意哪种职业在我看来都无所谓。”赫拉巴尔艰苦的生活履历无疑为他以后的创做供给了丰实的生活素材和准确的艺术感触感染，也使得他笔下的人物新鲜生动，实在可感。

赫拉巴尔的做品几乎都是根植于捷克小人物身上，在一个相对封锁的情况里，他们保存的挣扎和猜疑以及他们逃求生命的意义和勇气。《我曾侍候过英国国王》是以一个捷克餐厅办事员的视觉来闪现大大都捷克人其时的命运。《缜密监视的列车》描画了捷克一个小火车站上的值班员，在某次值守车站过程中发作的风趣而悲壮的故事，根据同名小说改编的片子获得了1967年奥斯卡更佳外语片奖项和捷克哥特瓦尔德国度奖。根据《售屋告白：我已不肯栖身的房子》改编的片子《失翼灵雀》讲述了一班50年代的捷克资产阶级被送到破烂的工场承受再教导，但他们仍然苦中做乐，觅觅生活的欢笑和期看。该片遭禁21年后获得1990年柏林金熊奖、国际影评人费比西奖。

“更大的英雄是阿谁天天上班过着普通、一般生活的通俗人，是我在钢铁厂和其他工做地点熟悉的人，是那些在社会的垃圾堆上而没有掉进紊乱与惊慌的人，是意识到失败就是成功的起头的人。” 赫拉巴尔在长达几十年的下层生活中和劳动者站在一路，他看察他们、颂扬他们。其时他身处的情况是极其动乱不安的，捷克位于奥匈帝国统治中欧的中心地带，历经几次国度鸿沟的改动，曲到1918年10月奥匈帝国崩溃后捷克斯洛伐克成为独立国度，期间捷克履历了两次世界大战。即便在如许复杂的情况下，捷克人民也没有失往对生活的妄想，他们擅长从面前的生活中找到细小的快乐，以至在那些悲苦的日子，捷克劳动听民也会用他们的黑色诙谐来极大地粉饰本身的每一天。

那本小说最感动笔者的不单单是小人物汉嘉对生活的仰看，更是做为智者的他囿于情况里的矛盾和挣扎。汉嘉热爱文字，他人嫌弃的废纸在他眼里却闪着灿烂光线。他视册本如宝，但同时他又是扑灭那些册本的刽子手。他的生活也没有因为册本而得到更好地改进，他仍然天天只能领着零散的酒钱过活。那些不竭被包拆和挤压的书像世界文化沦亡在他面前，他收养的茨冈小姑娘最初被拉到集中营杀死，面临那一切他却细小得无力抗争。生活万分痛苦时他也会闪过哀痛的背叛，看着城市里爆破的灰飞烟灭，汉嘉妄想着压力机碾压进布拉格城市中的每个角落，最初也碾压本身，“ 人最末留下的只是一点磷一点铁。我们好像橄榄枝，惟有被破坏时，才释放出我们的精华……我越是把希特勒和欢唤着的男男女女扔进机槽，我就越是驰念我的茨冈小姑娘，她历来没有欢唤过，她一无所求……”

笔者在前文中提到《过于喧哗的孤单》是在一个林中小屋完成，那时苏联戎行坦克已经进侵吞据了疆土，外务部间谍经常找上他家门来，带往奥秘审讯。赫拉巴尔成天在惊慌中过活，加上亲人相继离世，做家协会闭幕，他被清洗，做为一位国度奖得主到出门领个身份证都被各式刁难，在如许的的情状下，他仍是没有倒下，他移进了偏远的林中小屋，以坚韧的精神完成了那部巅峰之做。

赫拉巴尔在林中小屋外工做的情景

《过于喧哗的孤单》是一本值得频频阅读的册本，即便没有明白的情节，有些篇章也记不住前后挨次，但每次读后都很受震动，一些片段和画面使人久久不克不及平静，一些思惟会频频在脑子里回响。在《过于喧哗的孤单》里，老子的思惟精华在汉嘉的妄想独白里呈现过许屡次，使得副本小说增添了许多哲理性和思惟性。那些有关哲理的根究订定合同论也不是硬生生和晦涩的，而是通过诗意的体例表示出来。老子的《道德经》是赫拉巴尔更爱的一本书，赫拉巴尔往世前在病院的那段日子，他还在背诵老子的一些名言，那本被翻得残缺不胜的书是他遗物中独一的收躲品。“ 我刚起头写做的时候，是想要学会写做。但如今，我全身全心地领略到了老子所说的‘无为而无不为’。现在我到达了虚无的高峰，那也是生命的真理。”

1997年2月3日，赫拉巴尔从病院五楼的窗口坠下，完毕了他艰苦又灿烂的一生。

-END-

✬假设你喜好那篇文章，欢送存眷我们✬

评论功用已开启，我们承受一切形式的吐槽和赞誉

文中图片来源于收集，若有侵权，请联络删除

大益文学

文学 | 档次 | 典范

大益文学新书《灼》炽热发行中~

微店有售，欢送选购