《动物的记忆与躲书乐》是意大利闻名做家翁贝托·埃科的著做，是他关于本身爱书、躲书的总结。埃科认为，传统纸量册本是带着温度的，是有生命的。埃科说：“册本是为生命买的保险，是为得到长生的一小笔预付款。收躲册本，即便是那些小范畴内的收躲或‘现代派’的收躲，都常是一种慈悲行为，我意指那是一种生态关心，因为我们需要挽救的不单单是鲸鱼、地中海海豹和马西干棕熊，还包罗册本。”毛姆在《书与你》一文中也说道：“读书不克不及帮我们获得学位，也不克不及谋生糊口，不会教我们驾船，也不克不及告诉我们若何策动汽车，但它能让生活丰富，因圆满而感应快乐。”
毛姆所说的那种快乐，我深有体味。畴前家里没那么多书，只好往租书，看一天书三分钱，我把零花钱都用在了租书上，那份阅读的快乐让我至今难忘。后来，有人送我一枚闪存，告诉我里面有上百部名著，我至今将其束之高阁；再后来，连闪存都不消了，间接下载App，只要花钱买权限，想看什么书有什么书——即便一时没有，“平台”也会想方设法为你找来。但那是冰凉的，是没有生命的，像在与机器而不是做家本人对话。诚如埃科所言：“传统册本利用良多张纸拆订构成，书上一旦被印刷上故事，好比说《奥德赛》，册本就会根究奥德赛的故事，而且完全生活在故事傍边。它的整个生命都活在那个故事傍边，它的生命可能会很长，因为有的册本已经快五百岁了。”
埃科还说：“想象一下，将一本书拿在手中是多么美妙啊，在床上，在小船里，或者在那些没有电源的处所，当电池都没电的时候，标识表记标帜上正文，折上书角，困的时候能够放在地上或者扣放在胸口或膝盖上，放在口袋里，渐渐陈旧，那恰是笔录了我们阅读时的吃苦与固执。”那种觉得实是说到了许多爱书人的心底里。
现在，当我们议论读书时，读的往往是胜利学、职场寒暄以及应试教辅；是微信公家号、大V微博、新闻客户端。有些人无法坐下来阅读纸量书，必定是因为没有时间。可在我看来，说时间不敷用，只是一个遁词，因为凡是说本身时间不敷用的，却从未少看过一条“伴侣圈”以及各类平台推送给他的链接。事实上，我对现在本身所看到的各类链接中的文字越来越欠缺相信，因为我不晓得天天浩如烟海被收集及伴侣圈推送的文字都源于哪里，出自何人之手。那些文字所要表达和论述的内容，有的我领会，有的我之前领会不多，有的我完全不领会，但它们都以如假包换的二手“干货”形式被转到我面前，组团般密集，又是那样言之凿凿到杀鸡取卵。当然，许多皆与人的欲看相关，蛊惑你将其点开。它们是若何产生的呢？其背后莫非都是一些自媒体以及隐躲在那些自媒体之后的小编抑或某某君夜以继日地勤奋炮造出来的吗？我没有谜底。我能确定的是，即便那些文字是那么煽情且吸睛，但它们却普及贫乏温度。
在当下，人们想要借由获取胜利、幸福、财产之路的，不再是一本本典范名著，而是一个个App，是各类各样的常识付费平台。把一本本鸿篇巨造颠末滤、挑选、简化而凝聚成若干个“常识点”及“趣点”，把书本里一本正经说的话酿成家长里短式的唠嗑，让受寡轻松掌握，那貌似无比美妙。但是且慢，把一本本皇皇巨著“浓缩”成15分钟抑或20分钟的音频就实可以批注白吗？归正我是不信。那是一种将阅读的感情体验与册本剥离的体例，而感情则永久都是带有温度的。
多年前，我曾到过写出了《简·爱》《唤啸山庄》的勃朗特姐妹的故土霍沃思。那里是英格兰冬天最冷冷的处所。在冷冷而漫长的冬夜，勃朗特兄妹四人就在那间不大的客厅里围着壁炉，依次讲述本身所看的书。而父亲老勃朗特每次从大城市回到偏僻的霍沃思，他的四个孩子关心的不是父亲带回了什么好食的，而是父亲又给他们兄妹四人带回来了哪些书。那些书，温热了小村霍沃思漫长的冬夜。
没错，书是有温度的。一百年前，也就是1921年的冬天，一个喊海明威的美国小伙子推开了巴黎莎士比亚书店的门，他没钱买书，却被容许从莎士比亚书店借书看，以至能够坐在离火炉比力近的处所看书。海明威后来如许写道：“那是个温热、愉快的处所，冬天有个大火炉，满桌满墙的册本，橱窗里是新书，墙上挂满各个时代伟高文家的照片。”关于刚刚立志于写做的海明威而言，那是莎士比亚书店的温度，更是书的温度。