典当行，一个延续了千年的古老行当，良多人只在电视剧里见过，觉得在现代化的城市里，已难觅踪影。
事实上，深圳仍存在着100多家典当行。
典当行里按物估价，那意味着对物主信誉要求低，而且到款敏捷——像是现代社会金融系统下的另一个缓冲垫， 托起了人们许多无助和困顿的时刻。
做为一名典当行判定师，老刘碰着过形形色色的人。
有曾经光景无限最初破产的生意人，也有被高利贷逃着跑最初发现本身的当物是假货的赌徒；至于通俗人，多半都是家里人患上疾病，来典当行换取一丝期看。
8年的从业生活生计里，他旁看过愤慨和哄骗，更多是懦弱，他总觉得本身，也像是履历了人世百态。
来典当行，生活或许已无退路
一位年轻人急渐渐地来到柜台，拿出一个小红袋，伸手从窗口递过往。
对面的清癯汉子，往上推了推眼镜，掏出物件近眼瞧了瞧，随后对年轻人说，“5分钟后，给您一个估价。”
戴眼镜的汉子是老刘，在那家典当行里做了8年的判定师。出于职业习惯和灵敏，他的眼睛时不时就会眯起，找觅你身上值钱的物件，冷不丁地来句，“你那项链不错，几钱买的？”
老刘很健谈，或许是因为，在那间屋子里，他见过太多通俗人无助的时刻，见得多，心也撑大了。
五年前，一个中年汉子进进门店，老刘还记得他手里拎了一个塑料袋， 里头物件一件件被掏出来，都是卡地亚的手表，LV的包包……市场上买的话，粗略估量也要十几万。
汉子告诉老刘，那里有些是他老婆的物品。早些年前，他和伴侣投资办厂， 生意更好的时候，利润有上万万。一个农村孩子，一下开上了宝马和奥迪。
但人生就如跷跷板一样，抬得高，摔得也狠。
光景了不到五年，工场的效益就起头下滑，合伙人没说一句，就静静地撤资了。为了还钱，先是抵押了房子和车，后面又往借了高利贷——来到典当行的时候，离还款的日子只要三天了。
做为典当的一方，当然想当一个好代价，但现实上，除了极个此外限制版，豪华品的折损率很高，最末，汉子只收到3万元的报价。
“他其时似乎很生气，说我们不专业，要拿往此外典当行。” 成果第二天，汉子又回来了，闷声闷气地说，“当了吧，你们那还高点。”
拿到当票后，其时的场景老刘记得很清晰，那个汉子在沙发上坐很久，抽完了一包烟。
在日常工做中，做为判定师，老刘其实和顾客沟通不多，做好本身份内事，少说话，是他的行事原则。
但偶尔，他也会成为宽解旁人的一方。
老刘碰着过一对轻夫妇，拿着电脑、手机还有几件饰物来到店里。他们告诉老刘，那是家里独一几样比力值钱的工具。
关于通俗人来说，来到典当行，生活或许没有了退路——3岁的孩子患上重疾，四周亲戚的德律风都打遍了，一个肯借钱的都没有，住院费的截行期迫在眉睫，典当行似乎成为独一的抉择。
为了准确地估价，老刘需要测试手机。在相册里，他看到过往一家平稳敦睦的生活，孩子很心爱，虎头虎脑，笑起来有浅浅的酒窝。
只是眼下，在玻璃窗的一头，为了掌握住情感，孩子的妈妈捂着嘴，让哭声吞咽进往。
典当行一角
老刘也有孩子，看到那一幕总回不忍心，“孩子的病会好的，生活向前走，总会有出路。”
拿给夫妇的当票，上面写着金额3000元，要走之前，夫妇又问了一句， “老板，冰箱能当吗？”
老刘判定过一枚金戒指，物主是一位白叟，那是她的成婚戒。她舍不适当，但儿子赌博，一屁股的债已经找上门，“再怎么样，也是我的儿子，骂他恨他有什么用呢。”
不晓得为什么，那天老刘没忍住，说了一句，“白叟家，要多为本身考虑，养儿纷歧定防老啊。”
“我的金子怎么可能是假的”
在典当行里，除了困顿，还有良多戏剧化的故事。
黄金，是典当行最常见的当物。黄金的价值相对不变，有钱人也好，通俗人也好，都想买点金子做投资，急用的时候也能换上一笔好代价。
但黄金，也是最能骗人的。
几个月前，一个客户拿了三块金条来到老周的店展里，做了判定师十几年，他算是里手。
关于黄金的判定，凡是情状下，必需拿专业的机器钻孔或打坏，来检测内部的材量。
“其时，阿谁客户一传闻要毁坏，就很生气，说我那个怎么可能是假的，搞碎了以后还要怎么卖？”
过了20分钟，一个黑乎乎的，硬得跟石头一样的金属放在那个客户面前，“你那黄金是假的，里面包的是钨，要当的话最多100块。”
“金包钨”是老周见的最多的假货，关于门外汉来说，那类“黄金”其实是难以辨认——起首在密度上，黄金和钨不异，都是19.3，在重量上看不出任何区别。
并且大大都“金包钨”，外头裹着的都是实黄金，但里面躲得是什么，谁也不晓得，“就算是我，没有设备，也一样上当。”
判定珠宝的仪器
除了黄金，老周见过第二多的假货就是手表。
在停止的第四年，老周收到过一个百达翡丽的手表前来判定，假设是实货，价格至少在上百万。
只是瞥了一眼表盘，老周就觉得不合错误劲，把表盘拆下，看过里面机芯之后，他间接告诉顾客，“那表假的，你上当了。”
放在如今，老周绝不会那么说，“绕点弯子，不让太伤人”，只是说出的话哪能收回，他记得对方脸一下白了。
探觅原因，本来是他人欠了20万，拿那只表抵债，最末上当，一分钱也没拿到，“他当场就打德律风过往，发现已经是空号了。”
来到典当行，大大都人对本身的所属物都怀着一份笃定，价格上的浩荡落差，令人难以承受。
不但是欠钱的，老周也见过眼巴巴指着金条给公司周转，成果发现是假货，顾客脸上一副“被雷劈”了的脸色，一顿粗口从口中喷涌而出。
在当下，哄骗的故事更多发作在曲播间。老年人老是拿着一麻袋的黄金珠宝来到店展， 十几件加在一路，以至没超越100块，“里面都是些边角料。”
细问起来，都是“99包邮”，“我都告诉老头老太太，天上哪有掉馅饼的事？”
老周检测到的假珠宝
如今有人来当黄金，不论是实是假，老周都劝顾客多买金条，少买饰物，“一方面饰物更随便做假，并且金条在当展里，一克能有380摆布，饰物只要340。”
面临假货，老周的话术也愈加委婉，凡是都以手艺有限，无法检测做为推辞， “可能也是觉得难受吧，看着他人失看，能多留一天念想是一天。”
“各人赚钱，我们也才赚钱”
疫情之后，老刘觉得典当行的生意不太好做了。
群众的印象里，典当行是靠那些穷途末路的人支持着——带着家当过来，做最初一搏。
但事实上，那并非店展的目标对象，可以庇护典当行运转的，靠的是那些需要资金周转的中小企业。
“银行批贷款要看信誉，各类申请材料下来时间也长，典当就是按物估价，资金来的时间更短。”
在老刘看来，经济好的时候，各人都情愿往创业，做点小生意，就算一时困难，当掉车或者黄金，下个月本金就赚回来了， “公司想要继营业，才会需要资金周转，都不想干了，来我们那干嘛？”
疫情之前，老刘的典当行一天能招待十几个顾客，如今一全国来，几小我影都见不着，“估量都是亏死，卷展盖走人了。”
经济欠好，绝当的人也在变多。
所谓绝当，就是顾客无法赎回所当物品，最末典当行拿往拍卖或者其他市场停止畅通。
凡是来说，当展按三十天计息，到期之后，老刘会给客户打德律风，假设手头其实是紧，能够宽限几天，“以前根本两三天就能交息，如今根本上一个礼拜后才还，以至还不了。”
当票票据
经济情况的改动，也让老刘对当物的要求变高，必需是畅通性好，盈利性和平安性高的物品。
假设是黄金和限量版的手表，必然会收；假设是房子，老刘赶紧摆手，“以前房子我也情愿，如今你晓得的，没人买。”
典当行的次要营收就是靠利钱和二次转卖，当下顾客变少，食利钱是难熬了，只能靠二手市场庇护出入平衡。
老刘能不断仰仗的，都是各个小工程的包领班。项目一开，他们就需要在短时间内垫款，但工程一做完，回款立即就来，根本都能提早赎回。
“归正那店开了十几年，大部门老顾客都是那些人，有他们才有生意。”
比以前闲暇的时间多了，老刘就坐在店里看看珠宝判定的册本。停止8年，他算是老资历，但是本身在手艺上仍然不敢怠慢，“那行食体味，但如今检测手艺在更新，也要多学学。”
进进那一行的原因，老刘图的是不变，“典当行在中国有一千多年的汗青了，到如今仍然还存在，阐明不断城市有需求的。”
更重要的是，在他眼里，典当行像是一个给生活“托底”的角色——人生碰着急事和困顿，来到当展，拿物品换一些钱，最差的成果就是赎不回来，“比跟银行借钱轻松。”
只是眼下，老刘也不知生意何时能变好，眼看着四周的商展都倒了十几个，“经济好点了，各人都赚钱，情愿当老板和消费，当展的日子也才好过。”
文/张楠楠
图/Vennphang
本文由深圳微光阴原创发布
转载需受权，欢送转发至伴侣圈
为勤奋生活的人点赞！