记者 | 陆柯言
编纂 | 文姝琪
阿强在华强北做了六年背包客。两个月以前，他那张脸在华强北值七十万，但如今“已经一文不值”。他退了市区的房，解雇了几个小弟，坐上了回老家的火车。
七十万是他在华强北的“信誉额度”。他能够在各个档口拿走价值近百万的货，不需要留欠条，也不消押身份证，比及货周转出往了再回款。那听上往是一桩高风险生意，但只要有诺言、和档口老板熟，一张脸就能值那么多钱。
在华强北，那个额度象征着才能和人脉。许多背包客、企业摘购，都有几十万以至上百万的欠款信誉额度。但一旦政策的风向改动，那些数目会在一夜之间酿成零，以至负数。
没有人再给本身放款了。阿强比以往任何时刻都清晰地晓得，背包客的冬天来了。
背包客也喊“倒爷”，他们的工做是在华强北找成色好的靓机（二手手机），再通过各类渠道卖出往，从中赚差价。每到下战书四五点钟，华强北一带背着各色背包、游走在各大通信市场和档口老板议价拿货的人，就是典型的背包客。
靓机里更好卖的是iPhone，出格是几年前市场上最火的美版、港版等外版机型。因为避税和境表里订价区别，那些手机比苹果官网价廉价上千元，是绝佳的倒手买卖。
深圳华发南路的飞扬时代大厦曾是更大的水货集散地，那里传播着很多背包客的暴富故事。他们大大都没有学历、家底，但却幸运地踩在了风口上。行情好的时候，一天能够赚几万块，年不进百万都排不上号。和那些档口老板一样，他们的豪车塞满了华强北的地下车库。
但背包客的货源却游走在求助紧急边沿。得益于深圳的天文位置，许多水货客会为了制止关税，操纵各类私运路子把货从香港运到深圳，从一个个档口流进背包客之手，那就是外版机的来源。
大厦的倾颓在一夜之间。据深圳市口岸办动静，深圳市近期对私运违法立功行为开展全方位、全链条严厉冲击。此次动作加大了对无合法来源进口商品冲击力度，严查进货渠道或快递物品来源，严厉查处销售无合法来源进口物品等行为。
“没有货卖，间接把背包客捶死了，整个华强北都在移家。”阿强说。查货风波叠加疫情封控，良多人收进骤降，把家移到了租金更低的深圳市郊，有些人间接移回了老家。他还没想好回家之后要做什么。
华强北传播着一个数据，前前后后来过那里的背包客有十万。十万年轻人曾经在那里做过一夜暴富的美梦，体验了一把飞黄腾达，曲到梦醒的此日。
“没见过那种生意，第一天就能赚到钱”
“做背包客嘛，伶俐、勤奋、嘴甜，那些都不需要。你只要能找到客源，你就晓得钱有多好赚。”
背包客有三种形态。小我玩家、两三人构成的工做室，和五人以上的团队，后两者有差别的人负责收受接管、测机、维修和发货。在华强北形形色色的生意中，背包客是最随便停止的，一些背包客以至不需要囤货，只要往市场拿客户指定的机型，也根本不会亏钱。
惠州人看龙体验过那种觉得。他14岁停学后在酒吧里打碟。2015年，他在华强北买了一部美版有锁的iPhone，比官网价廉价1500块，伴侣们看到了都让他代购。他发现，做那行似乎比DJ更随便赚钱。那段时间，他持续三个月坐地铁往返深圳惠州，一天赚一千块，后来痛快移到了华强北，正式成为一名背包客。
在价格信息不通明的年代，华强北水货iPhone的走俏水平不可思议。看龙几乎不需要费力往鼓吹，就有源源不竭的客户为低价找他买手机。不到四年的时间，他赚了几百万，更赚钱的时候，一天就能净赚几万块，比通俗白领一个月的工资还要高。
卖出一台靓机的流程很简单。拿到一台手机后，先看外看、检测根本功用，再查看有无拆修过的陈迹，那个过程中手机的估价会跟着缺陷不竭往下掉。二非常钟后，一台手机的新估价就降生了。假设手机根本无缺，做好清洁和打包后，就能够立即发货。
刚成年就被一大笔财产砸中，看龙描述那种觉得是“懵的”。他在20岁那年买下一台奔跑CAL200，后来那台车又换成了丰田皇冠、宝马5系、保时捷卡宴和小鹏。和他人起抵触时，他间接甩下一句话：“你一个月赚几钱？给几钱能让你闭嘴？”
华强北的暴富故事三天三夜都说不完。鸿漾科技开创人大帅也是背包客身世，刚来华强北的2010年，恰逢iPhone4横空出生避世，一举把诺基亚和摩托罗拉挤出了华强北的柜台。在风口上，大帅也跟着小小地飞起来过。
他记得，在互联网还没那么兴旺的时候，脑子转得快的同业就已经起头玩转论坛。他们只需要天天准点更新最新的市场报价，就能收揽源源不竭的外埠客户。逢年过节时，一天能发几百台机器，单日利润就高达几万块。靠着那种形式，大帅们实现了财产的原始积存。
如今时兴的私域，也是他们玩剩下的工具。2014年前后，微信加粉东西时髦起来，只要付费购置，一天就能加好几千人，能够加到手软。操纵微信的老友矩阵，背包客们找到了一条极为便当的销售渠道，至今仍是那个群体最常见的卖货形式。“你就坐在那儿，不消动，招两小我来加人就行了。”
好光阴不断延续到2020年上半年。从国外辞掉工做的陈枫也来华强北干背包客。到那里的第一天，他找了个档口买AirPods，又趁便拍了条视频发抖音，很快就有人找上门来买。一单净利80，他赚了500块。
他以前在国外卖房，赚钱赚到手软，团队一年能挥霍七万万。但华强北仍是让他咋舌，“没见过那种生意，第一天就能赚到钱。”
背包客里各色的人都有。阿强说，赚了钱以后，有人会买大Logo的皮带、脖子上套金链子、回到村里以至还要挨家发红包，但更多人抉择低调，像典型的广东老板，穿人字挈和大短裤。“仍是低调点好，因为在华强北赚的钱迟早城市还回往。”
华强北的钱，不喊钱
做手机最随便停止的就是倒手的买卖，但人人都晓得，不克不及永久停留在那一步。
背包客都是夜动作物。外版机到货和档口上货一般在薄暮，背包客就在那个时候动身市场收机。收完机器后要当场测机、拍摄，发货，一套流程下来已颠末凌晨十二点。凌晨十二点，他们会食一天之中的“午饭”，食完午饭再和伴侣饮顿酒，到凌晨五六点再进睡。
“太闲了，赚钱似乎又很随便。”在背包客眼中，那就是华强北的神异之处。你永久都饿不死，似乎如何都能够赚到钱。然后你享受那种过程，变得越来越懒。到后来你发现那本来是个温室，你不走出来就会被扼杀掉。
危机来得很快。从2020年下半年你起头，有人就已经明显察觉到水货市场的式微。淘宝、京东等平台加鼎力度冲击水货iPhone，明文要求商品中不得呈现“港版、美版、有锁”等非中国大陆版本的描述，加之拼多多百亿补助凶猛，间接把新机的价格打到华强北价格以下，打断了一些人的财源。
在老背包客看来，式微迹象比2020来得更早。二手手机保有量每年都在增加，许多档口和店展已经能够实现收受接管旧机和二次出卖的自力更生。跟着找靓机、爱收受接管等互联网平台的兴起，背包客的感化被大大削弱。生意仍是能做，但就是已经卖不动了。
本年的缉私风波间接给了那个行业致命一击。现实是，十个背包客里，能做陈规模最多只要一个。绝大大都慕名而来的低学历年轻人，都挤在华强北四周10平米不到的单间里，背包客的收进能让他们过上暂时食饮不愁的日子，但他们不晓得该若何揣度将来。在大厦倾倒的时候，成为更先被裁减掉的一批人。
但要做大，就意味着投资和亏钱，后者并不是常人所能承担。有人测验考试过做实体店，一把亏掉了三百万；有人想玩更大，花六七位数囤货，但赶上查货全数被收缴；有人曾经转型做档口，本身跑到香港往看货，但提完回来发现是一批烂货，几十万资金打水漂。
“往工场里打工，一个月只赚六七千，那喊钱。在华强北，一个月悄悄松松两三万，那不喊钱，赚个两三百万，那也不喊钱。”阿强说。
许多人像阿强一样，顶峰期经常欠A的钱、拿B的货，再欠B的钱，拿C的货，ABCDEFG不断欠下往，假设跟档口老板熟一点，就能够晚一点再还，拿往搞另一批货。各人靠着那种规则逐步做大，但一旦外版机遭到封锁，好日子就完毕了。
一批货卖不出往，还不了A的钱，后面几位很快就会接连暴雷。比来，背包客间传播，有些同业已经有几个月没看到了，各人心里都大白，他们跑路了，比及钱疏通了才会回来，或者再也不回来。
仍然有无数年轻人憧憬那里。本年5月，背包客小得和伴侣在抖音上发了一个视频，讲述背包客的进门身手和收进情状。那条视频最末有一千多万播放量，有几百小我因而加他微信，请他带本身停止，他点了无数个通过老友的申请，点到最初手都麻了。
但那已经不是一条好的出路。小得问了那些人两个问题：“第一，你有没有不变的客户？第二，你有几资金？三五十万？如今你那五十全能买到的货都还拆不下一个背包。”
背包客的往路
为了摸索新的财源，背包客走向了两头，留下或者分开。
水货来源被断掉之后，大部门背包客都和阿强一样回老家了。一些人说要先歇息一阵，一些人则间接起头察看起了新的生意。阿强说，虽然他们在华强北食得很开，但回家发现本身除了倒腾手机以外，似乎什么也干不了。等疫情平稳后，他可能会在老家开一家手机店。
整个华强北都在退租，飞扬时代大厦的四楼也已经人往楼空。水货的生意不是没有，但已经转移阵地了。为了避风头，许多背包客的群也闭幕了。还留在华强北的一部门背包客，起头卖起了国行、资本机和权益机（不供给保修的官方机器），虽然利润空间比以前收窄了良多，出货量也很难比肩大博主，但暂时还能庇护根本生计。
“做背包客，认知格局很重要。”阿强说，良多头部背包客在几年前就已经意识到要转型，而他们才是能在风波事后活下来的人。
大帅就是此中之一。2015年，他开了一家名为鸿漾科技的公司，做维修、收受接管、销售的生意，还玩起了抖音号，如今已经是75万粉丝的数码博主，每条视频均赞上万，还开垦了本身的配件品牌UPKU。在背包客群体中，很少有人没听过大帅那两个字。
当然，大帅也亏钱了。查货风波招致他一年的营业额从九位数间接砍半，但在生意场上浮浮沉沉的他心态已经非常不变。“做公司不像背包客，有时候你一年都看不到钱，但我逼本身必然要斩断那种躺赚的设法。必然要斩断，必然要走出阿谁围城，才会有新的出路。”
看龙也早就意识到，背包客那一行干不长久。2019年，他参与兴办中天潮购并成为主理人，同样运营手机销售、收受接管和维修，后来中天潮购赶上了视频的潮水，向MCN转型，成为从华强北兴起的最胜利品牌之一。
弄法彻底变了。如今背包客的饭局，聊天频次更高的词是抖音、快手、曲播、坑位费、GMV。大帅觉得，如今如果还有人觉得在微信发几条伴侣圈就能做好一个背包客，那就太无邪了。
“每个平台的规则和打法是什么，怎么看电商平台的数据阐发图，怎么拉客源，怎么当一个好销售，假设那些你都不晓得是怎么回事，你实别再卖手机了。”
不外，能做到头部的少之又少。阿强也曾测验考试过做短视频，但他不晓得若何写出更吸惹人的案牍，也搞不清晰抖音上投流那一套弄法。发了几个播放量不外百的视频后，他舍弃了。
“我们那种小人物，永久玩不外本钱的。”他估量，将来二手手机行业必然会走向正规化、公司化。对手无寸铁的年轻人来说，那条路已经彻底封死了。
阿强记得，以前华强北地标赛格大厦有一块浩荡的LED展现屏，那上面记载了每日进出华强北商圈的人流量，更高峰期间到达了一百多万。那是老华强北人的配合记忆，那时人头攒动，各处捡钱。但如今早已今非昔比。
不外，华强北永久不缺金钱和妄想。前几天路过地下泊车场的时候，阿强又看到了几辆崭新的劳斯莱斯。说到那里，他露出了苦笑的脸色：“就似乎觉得，是不是还能够陆续做梦啊？”
（应摘访对象要求，阿强和陈枫为化名）