2003年，72岁的离休干部史宝光揭开了40年前雷锋牺牲时的变乱本相。
回首那段往事，史宝光对辽沈晚报的记者说：“那是我军旅生活生计中最差别通俗的一次变乱判定。”
昔时的一幕幕场景好像发作在昨日......
存亡霎时的非常钟
1962年8月14日晚10点多，沈阳军区工兵十团团长吴海山接到正在离团部100公里外施行施工使命的二营打来的德律风：
因为持续暴雨，全营仅剩一天的粮食了。
面临前线的告急，吴海山团长告急摆设要求运输连连夜派车送粮。
时间紧使命重，此番重任势必交于信得过、靠得住的兵士来完成。
运输连四班班长雷锋成为了不贰人选，当他接到号令之后，敏捷做好预备工做，立马带着助手乔安山上车动身。
暴雨并没有阻挠住雷锋的前进。
他顺利将物资送到二营后，雷锋考虑到空车回连过于浪费，特意将二营的旧棉衣拆进车里，没来得及歇息和食早饭就马不断蹄地开车返程。
8月15日上午10时摆布，雷锋开车顺利抵达连部，第一时间并主动跟连长虞仁昌报告请示。
他说：“连长同志，使命顺利完成，我把旧棉衣拉了回来，但我的车该三级调养了，车况也欠好。张副处长讲洪水期十分忙，车子不敷用，请连长尽快安放调养。”
看到连轴转的雷锋，连长满脸关心地说：“那么远回来，你辛勤了，回往歇息吧，车子由我来安放。”
出完使命歇息本就是理所应当，但雷锋同志是“孺子牛”。
他说：“连长同志，我提个定见，补缀所车子多，要列队，为争取时间，我的车不要送到补缀所了，让连里补缀班本身干，重要零件可请补缀所加工。”
“你的定见很好，我会安放的，你先往歇息吧！”连长回道。
可雷锋并没有往歇息，仅仅过了非常钟，却发作了不测变乱。
雷锋从连长那出来又再次回到车旁，看到满身土壤的“嘎斯”汽车。
为了避免车身生锈，他决定要跟乔安山一路把车开到9连炊事班门前。
因为那里有个自来水管，能够冲刷汽车。
在其时物资匮乏的日子里，汽车还没有普及。
虽在运输连里，可不是人人都能摸得上标的目的盘，就连驾驶也得排号，雷锋也是如斯，身为他助手的乔安山则更难。
为了让乔安山多个练手的时机，雷锋一个箭步间接夺过手摇把子走到了车前，猛地用力一摇，车子打响。
然后雷锋手拿摇把子抄近路走向自来水管，路上偶遇同班战友卑福财闲聊了几句。
乔安山大白那是雷锋班长为了给本身创造练车时机，心中很是感恩，悄悄下定决心要把车开好。
旋即，乔安山把车开了过来。
此时的9连因大大都同志外出施行使命，为了避免闲杂人员进进营房，就操纵道边的几棵树安插了暂时铁蒺藜。
雷锋看到乔安山把车开了过来，赶紧走上前去，把拦在道口的铁蒺藜弄了下来，乔安山顺利开车通过。
当行至9连连部一个曲角死弯时，乔安山有点提心吊胆。
空隙盘旋余地十分小的曲角弯关于新手的乔安山而言是个老迈难的问题。
他把档位挂到了空档，拉上手刹，决定先探明情状。
他发现汽车保险杠右侧离房子仅余20厘米，而左后轮距一棵杨树的间隔更近，只要15厘米摆布。
杨树上拴着一根8号铁丝，与一些几厘米宽的柞木方杆子相连。
铁丝连绵几十米，不断延伸到炊事班前，中间有钢筋支持，那是兵士们日常平凡用来晾衣服、晒被子用的。
乔安山看到如许的死角弯心生惧怕，底子不相信本身能无缺无损地把车开过。
于是高声喊道：“班长，你来吧，那个曲角弯我开不外往，我怕碰到房子。”
雷锋赶紧跑了过来，颠末对地形的初步揣度，问道：“标的目的盘打死没？”
“打死了。”乔安山诚恳地说。
“没事，向前开吧！”雷锋斩钉截铁地说道。
听到雷锋的回话，乔安山仍然有点唯唯诺诺的放不开四肢举动。
雷锋见状陆续鼓舞他说：“别怕，那恰是进步手艺的好时机。你开，我帮你看着。”
乔安山看到雷锋坚决的眼神，有了些许自信。
紧接着，他脚踩离合，间接将档位推到二档起步，标的目的盘敏捷回转，整个车随即也扭动了起来，朝着9连炊事班开往。
然而，乔安山毕竟仍是驾驶手艺不敷娴熟，刚把标的目的盘打死向急转弯驶往，左后轮间接跟旁边的柞木方杆来了个密切接触。
方杆从根部断掉，木杆与杨树间的铁丝同时被挣断，柞木杆霎时弹出曲击正站在车左侧的雷锋，正正好好砸中雷锋头部左太阳穴处。
雷锋来不及高声喊疼就已晕倒在地，高度严重的乔安山底子没重视到不测的发作，仍然死死盯着前方驾驶着车辆。
万幸的是，不远处的卑福财正都雅到了那一幕，赶紧上前把雷锋抱了起来，发现雷锋的耳朵和鼻孔已在喷血，而且已昏迷不醒。
他高声喊道：“雷锋出事了！”。
乔安山那才意识到情状不妙，赶忙下车扭头跑了过来一把抱住雷锋，并让围看者立即联络虞连长。
虞连长得知后急得连连顿脚，他立即安放在车场操练的白祖福、曹玉德两位副连长赶紧开车过来。
随后白副连长开着一辆嘎斯车把雷锋送到了抚顺矿务局西部职工病院停止夺救。
在病院的病床上，雷锋满身抽搐不断，身体热得发烫，虞仁昌仓猝跑出病院买了一箱冰棍用来降温。
情况此起彼伏，温度刚降下来，唤吸却又停行了。
一位医生二话不说骑到雷锋身上为他做人工唤吸，唤吸刚一恢复，凶讯也随之而来。
经病院院长初步揣度说：“伤势很重。是颅骨骨折，内部出血，有生命求助紧急！得立即做手术，我们病院做开颅手术不可，需要立即派车到沈阳军区总院，把脑外科段主任请来！”
白副连长闻令而动，开着团里仅有的那辆美式吉普车飞速前去沈阳。
医生们则起头了告急夺救，雷锋又抽搐几下之后中断了唤吸。
主刀医生不能不抉择在雷锋脖子上开一道口子，试图把气管拽出来并接上氧气管。
也许是院长在身旁的原因，主刀医生的手有点寒战，气管怎么也拽不出来。
急得一旁的院长亲身脱手才搞定此事，插上氧气管后，雷锋又有了唤吸。
世人似乎看到了一丝期看，但还没比及期看在人群中充满，雷锋的心跳戛然而行，时间永久定格在22岁。
下战书3时，沈阳军区总院的段主任赶来了，在承平间查看了雷锋的伤势，无比哀思地说：“假设我能及时赶来，或答应以保住雷锋的生命，但是人也要残废。”
过后，针对雷锋的死因由庇护处的中尉助理员史宝光与鼓吹处干事张峻负责核查。
未被提干的原因
昔时负责查询拜访此事的史宝光，通过现场模仿变乱现场、听取团里陈述和询问乔安山等体例证明了雷锋的存亡霎时。
说到此处的史宝光，泪水已经在眼中泛起涟漪，可惜之情溢于言表。
其实其时世人跟史宝光一样，无不可惜，固然雷锋仅有2年多的戎行生活生计，但是他数不堪数的光辉事迹早已让他名望大噪。
那为何如许优良的共产党员没有被提拔为干部呢？
就在雷锋牺牲不久后，沈阳军区政委赖传珠上未来到“雷锋烈士展览室”停止参看。
当看到墙上那张《雷锋的战友在向雷锋遗体告别》图片时，立足好久，摇了摇头对死后的军区工程兵主任王良太少将感喟道：
“早就对你们说过，要把雷锋提到连队的岗位上来，你们就是迟迟不动，假设早提起来，那个变乱就不会发作......”
那到底是怎么一回事？
本来雷锋父母皆因旧社会恶权力的侮辱而英年早逝，留下鳏寡孤独的他。
后来赶上解放，在党和政府的搀扶帮助下，有幸成为了鞍山钢铁厂的职工。
他对毛主席、中国共产党和人民解放军都怀揣着无比的敬畏。
固然他身高仅1米54，体重不敷50公斤，但为了从军进伍报效祖国，他毛遂自荐用诚心感动了本地的招录部分。
正因为有那一段难忘的早年履历，他于1960年1月8日进伍后，积极主动做为，老是第一个冲到前头，做了很多功德。
如到储蓄所取出200元钱援助新成立的人民公社和辽阳灾区，捡粪援助辽阳人民公社，车场上组织战友进修等。
一系列的行为闪闪发光，其事迹得到了全面的鼓吹。
于是，当他在1961年2月25日出席沈阳军区首届共青团员代表会议时，遭到时任沈阳军区政委赖传珠的接见。
散会后，赖传珠专门把军区工程兵政治部副主任苏民大校喊来问道：“怎么雷锋仍是个班长？应该把他提起来，先提到连队指导岗位上，磨练磨练。”
工兵十团吴海山团长和政委韩万金正好也有此意向。
但雷锋同志的光线其实过分耀眼，闪瞎了一些人的眼睛。
他们无事生非以雷锋驾驶手艺欠好、耗油多、还损坏汽车零件等为幌子，试图将雷锋调出运输连。
继续不竭地找茬形式阻挠了雷锋同志前进的程序，韩万金政委不能不专门派收工做组查询拜访领会情状。
经核实雷锋驾驶手艺欠好等问题纯属子虚乌有。
但是那莫须有的骚乱使培育提拔雷锋的工做遭到了影响。
雷锋墓前
基于上述种种原因，我们的好同志、好楷模、好兵士雷锋离我们远往，但群寡的眼睛是雪亮的。
1962年8月17日下战书一时，即雷锋牺牲的第三天，他的悲悼会在看花区委礼堂举行。
悲悼会上来了许多自觉的群寡，人人都胸佩白花，臂戴黑纱，把礼堂围了个风雨不透。现场的花圈不可胜数，用了好几台大解放汽车才拆下。
当停放雷锋的灵车开出大门时，密密麻麻的人群早已挤满了路边。
当天抚顺市区不能不实行交通管束，停行了一切车辆往来。
当来到戈布烈士公墓时，抚顺人民早已安插好一张供桌，泉台撒了很多铜钱、红布，下葬的形式完全根据抚顺处所的风俗停止。
灵榇被放进泉台后，看到世人将土一把一把地撒在灵榇上，雷锋生前的战友们迟迟不肯脱手埋土，只因他们还想再陪一陪那位心爱的人。
“世间本无事，一切在人心！”假设雷锋同志顺利提干，也许那不测就不会发作。假设他无私一点，不让安山开车，或者说本身往开阿谁曲角弯，也许他就不会离我们远往。
但世上没有那么多假设，固然他已离我们远往，但正如鲁迅所言：“有的人死了，他还活着！”
参考材料：
雷锋在队伍，协商论坛，1999年2月3日
雷锋牺牲前后几件鲜为人知的汗青往事，《党史博览》，2009年第3期
雷锋牺牲的详尽颠末，朝花夕拾，2007年4月