做者｜张晓霞
来源：安徽文学杂志
人渴了要饮，冷了要穿，孤单了要出走，读一篇几千字的小说，当然也是有需求的——向小说逃求某种精神的称心。在那小我人都在“奔驰”的时代，坐下来读一篇小说不是一件随便的工作，那几乎比二十世纪六十年代餍饫一顿纯肉馅饺子还困难，“信息像雪崩一样传来，吸引了我们散漫、浅薄的重视力，我们像被烟熏出巢穴的蜜蜂，嗡嗡地从一种噪声飞向另一种噪声，从一个题目飞向另一个题目”（乔治·斯坦纳语）。那么，做为一种传布载体，曾经负有为读者供给娱乐、常识、信息、感情甚至意义等功用的小说，被海量的新闻、信息、“海陆空”相协的音、影、视像所替代，小说和新闻之间呈现叠合，小说的许多功用正在被新闻和资讯夺掠，在那个多元的、信息疯狂繁育且无信息死角的自媒体时代，闪烁于屏幕中的信息如雾霾一样飞扬，所有人都成了“滑屏”的看寡，所以，在人们的阅读耐烦像太阳下的冰淇淋一样易熔化的今天，做为一个读者，一个什么样的理由能够让他屏障那一切，静静地捧起小说？
《进伏》是一篇诚恳的小说，做者没有一点炫技的意思，表达得“一本正经的诚恳”，稍显啰唆的论述，以及一板一眼、实实诚诚的行文腔调，无悬、无疑、没欣喜，一切皆在意料之中，看不到那个小说不同凡响的野心和光线，无论情节仍是常识，没有供给超越人们已有体味的发现和根究，虽顺顺溜溜却少了心理的盘曲和超拔的飞逸。从小说第一个字到最初一个句号，昂首想，如许一篇几千字的小说用不敷五分钟的短视频会演绎得淋漓尽致。《冲动中国》中不乏如许情深义重的故事，《今日说法》天天在播着故事的前半段，电台有类似题材更进心的专访，图文并茂的微信平台也一再看过。小说复造现实，闪现表层的生活流程，比起媒体人用共情掌控、感情煽惑的类似故事，稍显寡然。又读再读，一些隐现于意识里的揣度逐步浮出水面，成为历历可数的谜底。
其一，有故事但故事欠缺吸引力。
小说描写了底层的穷户家庭，在突然降临的灾难面前的无力和用生命坚守的道义。墨加明、墨加海兄弟俩的父亲在等红绿灯时被匆忙中赶往工地的老祁碰飞，面临父亲的住院费，兄弟俩即便倾尽同情的家财也一筹莫展，总算在提早预收工资后让父亲顺利出院，墨加海本认为更悲苦的老祁在工地出过后索要医药费无看，可老祁老伴最初用老祁摔死拿到的补偿金了偿了医药费。命运的偶尔之手伸过来的时候，关于打工者来说没有任何力量可以阻遏它。一个变乱导出另一个变乱。两个家庭，一种困难，保存的难，一个偶尔性的旋涡，对打工家庭构成一种无所不在的威压和褫夺，最初坚守信义的老祁只能造造另一场变乱，以命抵债，压得不克不及活的债。应该说那是一个我们其实不目生的故事，故事的缘起和触点来自社会新闻，小说具有“元新闻叙事”的意涵，像加长版的新闻事务，始末绕着事务时序打转儿，从进病院、等电梯、病房、兄弟对话、要钱、打骂、老祁死、出院、收钱，那确实是一种实逼真切的现实，做者没有在一串零星驳杂的实在中过滤出本身的小说界面，他酿成了耕地的农人，从那头犁到那头，间接照移生活。开头就贫乏一种牵引读者往下走的吸引力，骑电动车、泊车、看手机、关手机、进病院，目之所及的病院日常，那些情节和信息其实不别致，没有超越我们的认知伶俐，有“空转”之嫌，其后的一系列兄弟争吵、要钱、夫妻对话，无一不是做者滑行其寡淡的论述风气，为了讲故事而硬讲故事，小说始末没有迈进虚构的“假”世界中往，逼视庸常或反常的生命形态，以更合适的体例表现命运的偶尔性下底层的实在处境。变乱行步，故事动身，只按“意旨号令”推进故事，中规中矩，有序稳定，没有一点冲犯读者的智商，没有在生活的褶皱间闪现其该有的腥气、挣扎与破裂。我们拿出“稀缺”的专注力往阅读小说，期看在新闻完毕之时、生活停顿之处，在前言够不着的处所，小说能是文字的觉得承担，又是心灵的思辨负载，能让小小的工作变得“兴致盎然”。收起《进伏》，故事跟着阅读的完毕而完毕，既没有向小说外延伸的激动，也没有不自觉产生的想象与冲动。
其二，有人物但人物没有生命力。
读完《进伏》，我仰头闭目，想理一理，有哪小我还“活着”，但很遗憾，墨祁两家六人，都面目模糊，没有一个活生生地“立”在我的大脑。做者像新闻一样只顾专注论述事务，却没有倾力描绘人物，人物被做者掌握得太紧，只顺着事态闪现。他们没有本身的声音，没有本身的脾性，他们是群像中的一个，使读者看不见、听不到、更触摸不着他们的苦与痛，因神散形乱无个性而变得没有生命力。
其三，有细节但细节欠缺想象力。
做者事无巨细地展排式地描述每一个场景，诲人不倦地描写人物所经之处的动做，将日常所见当细节在小说中鼎力大举展陈，一次次分离了重视力，与素质毫无关系的描述，拉淡了阅读兴致外，使小说的血肉枯干失色。第一次往老祁家索要医药费和老祁老伴送钱来，看到那两个细节，我忍不住在心里“笑”了起来。那些情节新闻桥段里“上演”过了，你却是来点儿新的呀，细节诱惑我们往想象，做为剥视生活、剥视人道的细节想象力，需要首创的、有张力的情节或信息。出格墨加海在小区外为老祁烧纸那一段，最初趋光的情节能够有，但末端墨加海的阐明余外，如许滴水不漏的设置，“狗尾续貂”般折损了小说飞起来的同党，使小说成为现实的索引又加了重重的一笔。许多的时候，小说的价值，不在于做者所说出来的部门，而恰好隐躲在做者想说而未说的处所。老祁“偏偏”在没有防护网的工地“不测”掉下，私认为是本小说的亮点。
细节的粗拙，就是感情的粗拙，是看察和体验的粗拙，招致语言也无法传达深入的思惟。赏识小说，即体察故事、人物、思惟的细密褶皱。因为《进伏》在那三个方面打破的欠缺，小说就少了以本身的体例带来的特殊阅读享受。《进伏》是个粗毛坯素材，贫乏精加工，深加工。仍是那个故事，若深进的心理开掘，化陈旧迂腐为神异，会成为一个令人回味和富有启迪意义的立体故事。
在今天那个信息化时代，文学要想抗拒孤单的命运、分享新闻的荣耀，正变得越来越困难。我们被热闹的新闻和喧哗的资讯层层包抄，图片、音视频，以至AR、VR，花哨的极端现实挤压着传统小说的表达空间，让我们沉浸于戏剧性的感慨和廉价的冲动中，小说若只要复述生活的才能，始末没有脱节让人烦腻的新闻式现实，欠缺想象生活的丰富性、复杂性和可能性，心灵摸索的力度弱，除了庸常化的体味描摹，对那个世界的表达，少了崭新的发现，不克不及供给匹敌保存压力的勇气和力量，时间毕竟会让那种没必要要的存在落满尘埃。小说须“向内转”，转向孤单而痛苦、細腻而复杂的个别心里，从小角度深深切进，新生个别的日常感悟力，如许小说才不会枯萎，走向它不成替代的将来。