古长城山海关东门箭楼上，挂着一块横额巨匾，上面写着“全国第一关”五个大字，笔法苍
劲有力，持重而不板滞，潇洒而不轻佻。此中的“一”字长一丈三尺三寸，繁写的“关”字一竖长 一丈四尺五寸;“ 一”字一笔不显薄弱，“关”字多笔不显纷繁。“全国第一关”那块名匾，传说是 明朝的一位书法家写的。
在明朝成化年间，山海关四周有个喊萧显的举子，少年时代就擅长书法。因为他的字写得
好，本地人还把他写的字刻在石碑上呢！萧显的书法固然很出名，但他家里很穷，所以仍然过着 食不饱、穿不热的生活。
有一年，皇帝下了一道圣旨，要开科测验。动静传到萧显耳朵里，他也想到京城往赶考，可
是穷得连一两银子也没有。
往向他人借吧，贫民没有钱，富人又不愿借，萧显其实为难。俗话 说:“穷帮穷，富帮富。”邻人中有位孤老太婆，没儿没女，各人都喊她“孤老”，传闻萧显有难处，
她就把家传的一块古砚拿出来，卖了十两银子，给萧显送往了。萧显十分感激孤老，他说:“我萧 显固然很穷，但也不克不及随便要您的银子。
传闻皇上要给山海关东门箭楼上挂块‘全国第一关’
的横匾，我如今把字写好，等皇上下了圣旨，您白叟家把字交给总镇大人献上往，必然有您的好 处。”萧显说完，提笔一蹴而就。孤老一看萧显写了“全国第关”四个大字，此中还缺个“一”字，
就说:“五个字你只写了四个，那怎么行呢? ”萧显听了，微微一笑，说：
“白叟家请虽然安心，您把那四个大字交给总镇大人，假设他问您，就说阿谁‘
一’字在晾晒 时，被一阵风刮走了。
‘一’字很好写，大人就请人补写一个吧！那个‘一’字假设补写不上，他就得向皇上奏本，皇上定会下圣旨找人补写，到那时您再来找我好了。”说完，拾掇行李，带上银
两，上京赶考往了。
萧显走后不久，皇帝果实下了一道圣旨，贴出皇榜，雇用全国名流书写“全国第一关”的横
匾。
孤老传闻，就带上“全国第关”四个大字，往见山海关总镇大人。总镇看见那苍劲有力的几 个大字，十分兴奋，但认真一看，少一个字，就说:“皇上要的是‘全国第一关’五个字，你怎么只 有四个呢?”
孤老答复说:“写匾的人当初是写了‘全国第一关’五个字，没想到在晾晒的时候，被风刮走
了个‘ 一’字。
大人，那‘ 一’字不难写，您就请人补上p巴!”总镇大人一想，可不是，写个“ 一”还
不随便？于是挥挥手，对孤老说:“那里没你的事了，回往吧!”
孤老一想:不合错误呀，他还没给我赏银呢！于是就说:“大人，那赏银到哪里往领啊?”
“什么赏银！你把‘一’字弄丢了，那事若被皇上晓得，怪功下来，还有你的命吗！快快分开
那里。
”总镇大人想独吞那笔赏银，就把孤老撵走了。
总镇连夜策马进京，把“全国第关”四个字亲身献给皇帝。皇帝见了，大加赞扬〇可就是缺
个“一”字。皇帝问总镇:“‘一’字哪里往了？”总镇照着孤老的话回奏了一番。皇帝说:“那么， 你就招人来写个‘一’字吧。
总镇领了圣旨，招来了许许多多能书善写的名流，可是那些名流，费了九牛二虎之力，写来
写往，写出的“一”字，不是长了，就是短了，不是粗了，就是细了，怎么也配不上“全国第关”四个 字。总镇正在焦急时，有个谋士替他出主意说:“大人可给皇上奏本，只要皇上肯出重赏，‘一’ 字就不难写出来。
”总镇听谋士说得有理，当天就向皇帝奏本。皇帝见了奏本之后，又下了一道
圣旨：“谁能找到写‘全国第关’四个字的人，补上‘ 一’字，就恩赐他黄金百两，白银千两;有官的 加两级，无官的赐给官做。”
总镇见皇帝重赏，乐得心都开了花。可是，到哪里往找阿谁写“全国第关”的人呢？阿谁谋
士又给他出主意，连夜把孤老传到总镇衙门，限她半月之内把阿谁写字的人找来，把“一”字给 补上;假设找不到阿谁写字的人，就要重重定罪。
孤老听了总镇的一番话，晓得皇上又下了圣
旨，她想起萧显临行时的话，就一口容许了。孤老回家拾掇起包裹，拄上手杖，上京城找萧显 往了。
孤老历尽含辛茹苦，来到了京城。末于找到了萧显的贵寓。萧显传闻孤老来了，忙喊仆人
把白叟家请进书房。孤老阐明来意，萧显说:“好吧，您白叟家先歇息几天，我自有安放。
孤老在萧府歇息了三天，食的是山珍海味，盖的是锦缎绸被。萧显天天陪着孤老闲聊，就是
不见他提起写“一”字的事。此日孤老问萧显说:“萧相公，什么时候才给我写‘一’字啊? ”萧显 说:“您白叟家帮我磨墨吧。”
说着，用手指了指放在书房墙角落里的一只小缸说:“您把磨好的墨汁倒进往，什么时候拆 满，我什么时候写。
从那天起，孤老天天坐在书房里磨墨，磨呀磨，不断磨了七天七夜，墨汁才拆满一缸。此日
朝晨，萧显喊仆人抬来一张两丈多长的条案，上面展上半尺厚、一丈五尺长的宣州玉版宣纸。一 切预备停当，萧显那才对孤老说：
“如今还不克不及写，得食过午饭才气写6不外，还得请您白叟家帮手。
”孤老说只要我能办 到的，萧相公尽管说，萧显说:“那顿午饭还得请您白叟家像昔时写‘全国第关’四个字的时候
一样，给我做一顿白豆干饭，萝卜粉条汤，让我食饱了才气写好那个‘一’字。”孤老容许了。那 天中午，她实的给萧显做了一顿白豆干饭和萝卜粉条汤。
萧显饱餐了一顿，那才预备写萧显写字的办法很特殊，一不消笔，二不消手，只见他把头发解开，用绳把头发齐根扎好，像
一把“绳刷子”立在头上。那时，只见他猛地把头一低，把头上的“绳刷子”伸到墨汁缸里，用力 一搅，蘸饱浓墨，又猛地一昂首，把头发一甩，机的一声，浓墨中庸之道，正甩在展好的宣纸上，接
着一挫、一挈、一顿，一个“一”字就写出来了。
实是笔法如神，笔锋有力。那时，再看萧显，只见 他满身汗湿，筋疲力尽。他歇息了一会，才把写好“一”字的玉版宣纸卷好，双手捧着交给孤老。
萧显说:“那个‘ 一’字够您白叟家食穿后半辈子了。”孤老叹口气说:“唉，有山海关总镇大人在， 我能得到几赏银呢! ”萧显听孤老讲的也是，就说:“如许吧，明日我领您白叟家面见皇上，把 ‘一’字献上往。
”萧显附着孤老的耳朵又如斯那般地说了一番。第二天，萧显领着孤老面见皇 帝。孤老把阿谁“一”字呈献上往，皇帝看了十分兴奋，立即号令能工巧匠把字刻在匾上。皇帝
赐给孤老百两黄金，千两白银，还问她能做什么样的官。孤老说:“我一个孤妻子子，哪里会做 官，那字是兵科给事中萧显写的，他是一个实正有才学的人，皇上该给他升官晋级。
”皇帝听了孤
老的话，立即封萧显做福建按察佥事。孤老见皇帝封了萧显，又跪下磕了个头说:“皇上开恩，那 赏银我妻子子不敢要。”皇帝问：“那是为什么？”孤老说:“头一回我献‘全国第关’四个字，不只 赏银领不到，总镇大人还把我赶出衙门^那回我带着那么多的赏银回山海关，总镇大人岂不要
杀我的头哇!”皇帝大食一惊:“竟有那等事? ”萧显仓猝跪下说:“山海关总镇瞒上欺下，理应治 功，皇帝实的下旨撤了山海关总镇的职，孤老那才带了赏银回山海关往了。
从那以后，“全国第一关”的横额巨匾，便高高地悬挂在山海关东门箭楼上了。