在考古发现和珍躲老照片中，走进北京的前世今生 | 文化讲堂第51期

做为首都的北京，汗青深挚悠长，历经朝代更迭与城市变迁，开展成当今的现代化大都会。若何从老照片中看到一个纷歧样的、立体的北京？考古工做者又是若何从地下之城破解北京宿世此生的？近期出书的《北京三千年：从考古发现看北京建城史》《重拾：1860-1948 私躲老照片中的北京记忆》由北京日报特殊报导部精心筹谋创做，从差别的维度书写笔录北京。本期搜狐文化讲堂，邀请到那两本著做的创做者黄加佳、杨丽娟教师，从创做那两本书的履历，为各人讲述她们眼中北京的开展故事。

发掘北京的故事，是我们“天然的职责”

在考古界，北京似乎是个不太被人存眷的存在，良多北京的考前人也持久在公家视线之外。此前，《北京日报》“纪事”栏目，写过良多考古题材，包罗殷墟、马王堆、三星堆……那些国内十分闻名的考古发掘的报导。因为疫情的关系，近一两年记者们很少能出差，只能在北京当地找选题。他们突然发如今过往报导的题材傍边，唯独没有存眷过北京当地的考古。

做为一家北京当地的媒体，他们认为本身有责任来发掘北京考古的故事。“假设从考古的角度，能把北京 3000 年建城史上每一个汗青节点的汗青遗存，连系文献，再连系昔时考古发掘现场和当事人的回忆，会是一个十分立体、有汗青、有现实的报导。”项目操做以后，效果比他们的预期还要好，良多细节都是独家的，良多考前人的回忆都是历来没有被媒体报导过的。他们也期看那些选题和照片闪现出一个立体的老北京，不锐意要回避或美化什么，而是闪现出一个多元的形象。

北京日报特殊报导部 著 《北京三千年：从考古发现看北京建城史》 北京结合出书公司 2022年9月出书

展开全文

那两部册本，正以差别的维度笔录着北京的故事。《北京三千年》题材跨度十分长，从北京建城史 3000 年的跨度书写北京一路从一个边境小城开展、生长为整个中国首都的过程，从考古的角度来梳理北京建城史。《重拾》那本书脱胎于《北京日报》“旧京图说”栏目，那个栏目至今已经做了十年，用老照片来梳理北京的故事。《北京三千年》以千年为维度来介绍北京，《重拾》则以几十年、一百年的角度来闪现北京近代的汗青，一个偏于宏看，一个更详细、微看，更具视觉形象化。

汗青学博士，首都师范大学传授、博士生导师郗志群评判《北京三千年：从考古发现看北京建城史》一书时称，本书虽非专业人士之做，但以数十年北京城市考古材料及研究功效为积淀，以《北京日报》“纪事”栏目独到的视角和写做风气为底色，用纪“城”、纪“史”、纪“事”、纪“物”、纪“人”的手法谋篇成章，用考古发现的精品展陈3000 年的北京汗青，可谓是言之有据梳“城史”，娓娓道来讲“古事”。那是本书有别于其他北京城市考古著做值得赞扬及价值之所在。

北京日报特殊报导部 著 《重拾：1860-1948 私躲老照片中的北京记忆》 北京结合出书公司 2022年9月出书

存眷城市的开展，用故事包裹照片

假设放眼人类开展汗青，中国文明一路开展的各个节点在北京都能找到遗迹，做者更存眷的是一个城市的开展，因而《北京三千年》不是按年代叙事的通史，在选材时，他们期看把考古发现、文献与北京在中华文明开展史上的坐标和定位连系起来，使每个章节都成为古今交织的大故事。

“老照片好像通往旧光阴的隧道，将那些消逝的建筑，逝往的风俗，埋没在汗青中的人和事，再一次拉到人们的面前。”黄加佳自述，此前他们与“旧京图说”栏目也磨合了相当长时间。黄加佳曾做过一期北京人力车夫的选题，在选题操做上，履历了由只闪现老照片，到以新闻事务“人力车夫砸铛铛车”为内核的过程。最末它成为了用故事来包裹照片的选题，囊括了电车开通的一霎时，人力车趴活的一霎时，人力车夫砸电车的霎时，同时配有昔时报纸报导的版面，以图像的角度讲述那个故事。那一篇也收录到《重拾》傍边。从那一篇起头，黄加佳大白了“旧京图说”栏目标选题其实不该仅是老照片的简单闪现，而是通过讲故事的角度从头梳理、从头诠释那些老照片以及它们之间的联络。

那些老照片傍边，有良多不为人知的细节和故事。好比，早在1907年北京陌头就举行过一次汽车拉力赛；一百年前无良商家为了推销本身的假古董，竟把慈禧太后PS进小告白；北京最早的德律风接线员竟然还梳着大辫子……由此，无论是纸媒仍是挪动媒体，“旧京图说”栏目才气不断做 10 年，不竭地发现更多的选题，更多的角度，或以新闻事务为内核，或会聚奇趣、时髦、不为人知的民间及宫廷秘事，闪现愈加实在、声动、立体的老北京。

《重拾》那本书分为四个部门，杨丽娟教师为各人讲解了照片拔取过程中的根究。

第一部门是“竟然是如许的老北京”，看到那些照片时，他们就发现过往的老北京，也有不胜的一面。好比食水困难、道路泥泞、市民贫苦等。于是就有了“无风三尺土，有雨半街泥”、“水中甜苦”等选题，将老北京人的生活细节逐个闪现出来。

1917-1919,遂安伯胡同雨后泥泞的路面 Sui An Po - Mud (美)西德尼·甜博

第二个部门喊做“一百年前的别致事儿”。因为 1860 年到 1949 年，是一个特殊的新旧瓜代的过渡期间。在那个期间，北京既古老又别致洋气，其时有良多的别致事物，好比铛铛车、德律风、小火车、汽车……在那期间，人们的婚礼风俗也发作了一些改变，以前坐轿子，后来用西式的马车往迎娶新娘，那些照片可以愈加曲看地闪现北京百年来的沧桑改变。

第三部门内容是“你不领会的宫廷故事”，那是由北京特殊的政治地位决定的。北京做为皇城，留下了良多太后、皇帝等皇家成员的影像，如慈禧太后的小火车，紫禁城里安拆电灯，慈禧太后在颐和园安拆了德律风，以至还有一些婉容皇后在故宫里面骑自行车，溥仪玩拍照机那些其时别致的细节。几百年来，近在天涯却神异无比的皇家大内向老苍生敞开了大门，通俗人从此有时机看到宫廷的日常。

慈禧与外国女宾合影

第四部门是“在动乱不安的岁月里走向光亮”。那一部门展现出北京做为一个皇城、国都，与国度命运密切相关的一面，和我们今天的生活也相对最密切。里面有包罗太和殿受降、解放军挺进北平等画面。总体来看，从 1860 年到 1949 年，有一个时间开展挨次，但它不只是对汗青简单的梳理，每一部门都来自“旧京图说”栏目十年的积淀。做者从几千张北京老照片中，撷取精品，率领读者重温那些早已淡出人们视线的日常图景，领略百年前的别致事，窥探不为人知的宫廷秘事，见证从动乱不安走向光亮的盘曲过程。

与考古学家对话，把“现场”做为办法

关于黄加佳和杨丽娟来说，操做选题时经常需要与考古学家对话。而摘访考古界大咖的第一步是大量阅读，本身有初步概念，再往请教教师。请教教师的过程关于非专业人士来说其实不随便。有一次，黄加佳摘访老山汉墓考古队长王武钰教师，听教师讲了好几个小时也没有完全听懂。王武钰教师看出了黄加佳的猜疑，主动提出到现场讲解。等二人到了老山汉墓发掘现场，教师实地从头讲了一遍那些专业的名词，好比盗洞在哪、黄肠题凑是怎么回事，黄加佳那时才实正大白。对她来说，摘访过程也是对题材再度梳理、消化的过程。

在杨丽娟看来，让汗青和现实互动、碰碰起来，最重要的一个办法，是“到现场往”，跟从考前人员回到考古现场。在她们创做的过程中，碰着关于黄肠题凑的猜疑，她们抉择了往现场。而再往前逃溯，在大葆台西汉墓的考古发掘现场，考古学家们也不大白面前看到的黄肠题凑事实是怎么回事。就在那时，一张纸条的呈现解开了谜团，写纸条的人是文管处工做人员于杰。其时他不被容许公开往现场，仍然偷偷地跑到现场，隔着铁蒺藜看看，看完后查阅文献揣测出了那个成果。那是她摘访吴梦麟教师的时候听到的故事，于杰把那张纸条交给吴梦麟，吴梦麟再把那张纸条辗转地交到了考古队的手里，才解了燃眉之急。

2000年老山汉墓发掘现场出土的黄肠题凑墓室顶部全貌。李继辉摄

在摘访工做中，杨丽娟印象最深入的是那些考古学家们特殊低调。好比吴梦麟教师其实也是大葆台西汉墓的发掘人员之一，承受摘访时她根本上没讲本身的故事，而是在讲他的北巨匠兄余杰的故事。《北京三千年》那套书里的明中都部门是独一一个不在北京的现场，考古队长王志在承受摘访时也如斯，根本不讲本身的故事，而是给记者孙文晔讲了明中都的发现者王剑英的故事。

王剑英其时被下放到安徽凤阳往参与劳动，但鄙人放的过程傍边，他没有“躺平”，也没有安于现状，天天把本身的生活安放的特殊充分，又是赛马拉松，又是往研究他的些他感兴致的文物。有一阵他在监狱里面，监狱里的墙、砖都是他研究的对象。几十年过往后，本地安徽凤阳农村的白叟们还对昔时的王剑英印象特殊深入。他们记得的就是一个奇希罕怪的老头，天天蹬着一辆破自行车，戴着一顶破凉帽，拎着一个破水壶，在田间地头四处乱转，似乎觅在觅觅什么宝物，现实上只要一个破塑料袋，里面拆着一些碎砖碎瓦片。但就是如许的一个白叟，最早发现了明中都，后面才有了那一系列明中都的考古故事。2021年明中都的考古发现是名列全国十大考古发现之一，功效十分重要，而其背后的几代考前人都十分低调。

明中都皇陵石像

北京的魅力，是浮光掠影无法体味的

那两本书的做者之一黄加佳是土生土长的北京人。对她来说，小时候对北京城奇迹的印象就是紫禁城、天坛、北海那些皇家园林。通过《北京三千年》的创做，她发现北京其实比外表上看起来底蕴还要深挚。好比西南二环的天宁寺塔，可能就沉没在一片楼群傍边，不显山不露珠，如今她会晓得它是北京现存空中最古老的建筑。北海是她小时候经常往荡舟的一个处所，而其时的她不晓得，今天北京城的泉源就在北海。黄加佳认为，来北京旅游，浮光掠影也能玩得挺兴奋，但假设看了《北京三千年》，你会发现它的魅力是浮光掠影无法体味的。

1920s,大栅栏 老美华鞋庄

另一位做者杨丽娟自称是“新北京人”，她到北京15年，对北京汗青文化的领会根本上都来源于在《北京日报》参与那两个栏目——“纪事”“旧京图说”。做那些工做后，杨丽娟发现北京不但单是一个首都，它实的是一座汗青文化名城，有太多的故事能够发掘。

此中不乏有意思的细节，好比北京动物园是良多旅客带孩子来北京玩的必往景点，但是，往动物园只是往看动物吗？做了那两本书之后，杨丽娟发现北京动物园已经有100多年的汗青了，它的前身是清农工商部农事试验场，最早能够逃溯到清光绪三十二年（1906年），其时被称为“万牲园”，成立的初志是进修西方先辈体味，“开通风气，复兴农业”。再好比必往景点之一故宫，是如何从一个皇家栖身的紫禁城酿成了一个开放的博物馆呢？是1911年清王朝完毕的时候吗？其实，它是1925年才酿成了一个博物馆……那些故事在那两本书中都有着墨。

“漂洋而来的动物园，从皇宫转身为博物馆的故宫，为缓解交通拥堵而革新的正阳门，太和殿前浩大的受降仪式……那一幕一幕，不单见证了北京那座城市困难的现代化转型，也见证了中国从式微到触底反弹艰苦过程。”

如今，北京是一个越来越现代化、多元化的大都会，来自四面八方的伴侣越来越多。多元文化涌进的同时，也会冲淡北京本土的文化。黄加佳发现，新一代的北京人说话的“京味儿”都变淡了。一方面阐明北京愈加的多元化、愈加的开放。另一方面临于她如许的北京人来说，也会感应一点失落。她期看可以通过本身的工做把北京本土的汗青文化、方言民俗做为一种活的记忆保留下往。在“旧京图说”栏目标读者群里，也有良多在北京生活几十年的老先生，以文化传布为己任，不竭地在群里讲述北京的故事。正如黄加佳所说，“可能对峙听的人也不是良多，但是我觉得没有关系。只要还有情面愿讲，喜好的人就会天然聚合过来，文化传承就不会断。”

文 | 刘奇奇 视频 | 张妮 审 | 袁立聪