片子院前（新华社图）
我生来第一次看的片子，是我的母亲抱着我看的，但是片子的名字，已经失记了。
我那时不知几岁，只记得本身是睡在一个木摇桶里，那摇桶我们称做“科桶”，我的姐姐，则睡在另一个大些的摇床里，她比我大两岁。那个片子，是在我们村东头的老柿树下放的，离我家屋子不远。我是第一个要求往看的，但因为我小，怕吓着了我，我的祖母没附和，而且我母亲也只能抱一个孩子，所以就是我姐姐往了。我的扫兴可想而知，但出人不测的，片子放到中间，母亲抱着姐姐回来了，姐姐还在哭，那是被片子吓的。片子是一部战争片。小的时候，我对姐姐总有些不放在眼里，嫌她太弱了，我不单比她斗胆得多，身体也要巩固，见她回来了，又哭着，我心里很兴奋，就再次要求往看，说我是不怕的，最喜好看兵戈，祖母末于附和了。母亲又抱着我往，颠末石头地，夜很黑，我听到阿谁放片子的发电机的声音，在隆隆做响，到了放映之处，也就是数百步，不知为何，母亲不愿再进正面看片子的人群中，而只是抱着我站在老柿树的后背看阿谁片子的幕布。所以，那个生平第一次看的片子，我只看了后半场，而且是从背面看的。
回往的路上，姐夫同他们村人一道，边走边说，我仍是在他肩上，不知是谁，——如今想来，也许是我的那位堂姊，——说我记得良多谜语，于是各人便让我说给他们猜。但并没有人猜，只是不断让我说，旁边且有人在计数，不断到姐夫的村子，诸人做鸟兽散才罢。中间渡水过了一条小溪，我在姐夫的肩上，闻声溪水的哗啦的声音，还有些担忧，那也是记得的。那些谜语，是我的祖母常日所告，如打蒜子的：“弟兄四五个，抱着柱子坐。一旦要分炊，衣服都撕裂。”打补锅的：“家有长老，长老害病，一家人冷得饿得要命。外头狗咬，狗咬何人？狗咬名医先生。不要官药，不要民药，只要一张膏药，里补外托。家往对你大嫂二嫂讲，不要叮当刮剌，叮当刮剌，老病就要发。”诸如斯类。后来我长大了，上了大学，有一年的冷假，我又往到那个姐夫家，姐姐对我说：他们村的人，还记得那晚我说那么多谜语的事。
展开全文
南斯拉夫片子《桥》剧照
那时看的戏曲片子，稍觉好一些的，是《穆桂英挂帅》。因为穆的阿谁扮相，比力的威武，她背插的四面靠旗，头上的长雉翎，都是我所喜好的，而杨家将的故事，也是我从小熟知的。像《七品芝麻官》，在其时看来，却也是不喜的，但比起《女驸马》，又要好一些，那位芝麻官的白鼻子，其实是丑的，看了难免厌恶，但他能摇他那帽子上的帽翅，使之动之不已，是有些好玩的，固然也不是了不起的事。
从那以后，我看片子也就少了，我所记得的，在片子院看的片子，有《西安事情》，有《四渡赤水》，还有潘虹主演的《杜十娘》。无论若何，那些片子的味道，在我看来总不及在露天里看的好，看片子前的买票之拥挤、吵嚷、争论，看片子时的屋子之窘狭、气闷，都使人生出不适，减损了片子自己的快乐。而城市的害处，在片子院看片子时，我也初见了眉目。
英国的库柏说过，城市是人类造的，而村落，则是天主的手笔。是的，一切的简单之物，包罗人和事，都是天然的初心。