亲爱的先生，
我称您“亲爱的先生”想到的是那个词在字典中的稚嫩阐明：“任何一位男士”。我不会喊您“亲爱的让一保尔·萨特”，那太像记者摘访的口气；也不称您“亲爱的巨匠”，那是您最厌恶的称唤；也不会把您称做“亲爱的同仁”，那过于委屈您。良多年以前我就很想给您写那封信，差不多三十年了，也就是自从我起头读您的做品，特殊是十一二年以来，好笑最末招致可钦慕的人已变得很稀少，以致人们几乎要高兴本身的好笑。
也许是我本身变老了或变年轻了，以致今日能够不再在乎那好笑，而对此，您却上将风度，从未放在心上。
我本想让您六月二十一日那一天收到那封信。那是法国的一个吉日，相隔几年多，降生了您和我，再过些年又降生了普拉蒂尼，三位优良人物，因过火的荣誉或他们不予阐明的不面子行为而被摔至灿烂或遭野蛮踩踏的优良人物——感激天主，您和我只是遭到转义上的踩踏。
但是，夏日短暂，动乱，凋落而往，我最末舍弃了那首生日颁。然而我要说的话还得向您说，也好证明那充满情调的题目并不是随意说说罢了。
一九五O年我起头读书，什么都读。从此，只要天主或文学晓得我喜欢或钦佩过几法国或别国的做家，出格是活着的做家。
以后我结识了一些做家，也存眷了一些人的写做生活生计。今天，假设说，做为做家，仍然有良多人让我钦佩，做为人，让我陆续敬慕的谁有您一人。十五岁是伶俐而且严厉的年龄，一个没有明白目标因而也毫不让步的年龄。您在我十五岁时所做的所有许诺，您都履行了。您写了您那一代人最聪明、最诚恳的书，您以至写出了法国文学中最才调横溢的一本书：《词语人同时，您又始末义无返顾地往搀扶帮助弱者和受逼迫的人。
您相信人们，相信事业，相信标语；您有时做错事，像所有人一样，但（那一点却与所有人相反）每一次您都认可。您刚强地回绝了赐与您成就的一切荣誉桂冠和物量回报，在什么都欠缺的情状下您却回绝了人称天上荣耀的诺贝尔奖。阿尔及利亚战争期间，您的住所三次被炸，漂泊陌头却连眉头都不皱一下；您强迫剧团编导安放您喜好的女性出演她们其实不必然合适的角色。
如斯，您傲然表白，关于您来说，爱，能够相反是“对荣耀光芒耀眼的安葬”。简言之，在回绝人们所赠予您的一切，即重要性的同时，您爱了，写了，分享了，奉献了您该奉献的一切，那是重要之本。您是一位做家，更是一小我，您从未声称做为做家的才调可辩白做为人的缺点，也不认为只要能体验创做的幸福即可以鄙视或漠视亲朋和其别人，所有其别人。
您以至没有首肯如许的说法，只要有才调有诚心，即使做错了事也是有理的。现实上，您没有躲在才调后，在人所皆知的做家的那一懦弱点和双刃剑后边，您从未像那喀索斯那样自我沉浸，而那喀索斯，还有小仆人和大仆人，却是我们那个时代留给做家的仅有的三个角色。相反，那把所谓的双刃剑远没有把您像许多人那样美妙而鼓噪地戳透，您称它在您手上笨重、有效、伶俐；您珍爱它，您利用它，您把它交给了受害者，您眼中实正的受害者，那些不会写做，不会阐明，不会抗争，有时以至不会抱怨的受害者。
您不责难公允，因为您不肯评判，您不议论荣誉，因为您不肯受封，您以至不提宽厚，因为您不知您本身就是宽厚的化身，您是我们那个时代唯一的公允之人，荣誉之人，宽厚之人，鞠躬尽瘁，把本身的一切都奉献给别人；生活不豪华亦不克俭，无隐讳亦无纵容，唯一纵情挥洒的是文字；做爱并献爱，吸惹人也愿意被吸引，才情灵敏，才智过人，老是把伴侣甩在死后，又老是返回来让他们觉得不到。
您经常宁可被操纵被玩弄也不肯无动于衷；宁可失看也不舍弃期看。一个历来不肯做范例的人，过的是如何范例的人生！
传闻，您如今失往了双眼，不克不及写做了，并且必定有时候十分痛苦。所以，也许您会兴奋地晓得，二十年来，我所到之处，日本。美国、挪威，外省或巴黎，都能听到人们议论您，男女老小都怀着那封信里所诉说的那种钦佩、相信和感恩之情。
那个世纪疯狂，没人道，陈旧迂腐。您却不断清醒，温存，明哲保身。
愿上天保佑您。
－－－－－－弗朗索瓦丝·萨冈
拜见豆瓣哈。
《给让—保尔·萨特的情书》
《给让—保尔·萨特的情书》