佳士得、苏富比、富艺斯等出名艺术机构集体表态第五届中国国际进口展览会，传统与现代、笼统与立体……各类艺术做品让看寡眷恋忘返。叶辰亮 摄
拜读杨月英《芦粟的怀旧气息》（刊2022年8月19日“笔会”）一文时，让我想起从小种芦粟、食芦粟的农村往事，回味起久违了的乡间气息。等我读完全文，思维里更先跳出的竟是“上海方言动词”那几个字。那是有原因的：一是在农做物中，芦粟因其特殊性，可能是一生中涉及方言动词最多的动物；二是由文中那句话引出的：“芦粟比甜蔗纤细，茎节也不像甜蔗那样坚硬，不需要削皮，间接咬开就能品尝茎秆中的嫩芯。”
说它是“一生涉及方言动词最多的动物”并不是夸饰，以同样是高秆动物、外形有点类似的玉米为例来说，一生中也许只要用到两个动词。把成熟的玉米棒从秆上取下来，通俗话中称掰，方言称“拍”（读沪语音啪或伯），过程称“拍八节米（玉米的方言名，也有喊珍珠米的）”。还有就是最初把玉米秆“割”掉，要出田种其他庄稼了，方言动词用“斫”，俗写常做“捉”字。芦粟就纷歧样了，差别时段会用到差别的动词。它的穗一般用来做扫帚，当它们抽穗不久就要逐个“截”下来，办法是一只手挠住最上面一张叶子，另一只手挠住芦粟籽后向下一拉，它就断了，因动做与掰玉米有点类似，用的动词也是“拍”，称“拍芦粟籽”。农人走过芦粟旁边想食一根时，他们另有一种本领，能够不借助东西，只用双手挠住芦粟上部，一下一下往身边用力，三下五除二，能敏捷将其连根拔起或拔断，那个动做称“攀芦粟”。而清末民初时已有浦东做者如许用了：“崇明芦粟攀来食一饱，不输是（仔）青皮甜蔗甜。”（胡祖德《沪谚外编·十二月食经》）当然，也可用刀，那喊“斩芦粟”。假设算上用芦粟籽做扫帚，还得增加一个动词“押”（读沪语音鸭）：“押扫帚”。在老宅上时，我每年都要脱手“押”几把芦粟扫帚，供全年利用。
接着要用到最重要且最有特色的动词了。一末节细长的芦粟拿在手里，食之前要往掉它的皮，该用什么动词？《芦粟的怀旧气息》做者想到的是“削”“咬”，那必定是不合错误的，我也看到另有做者用过“剥”字，也是错的。甜蔗秆比力粗，皮是能用刀“削”下来的，芦粟太细，无法“削”其皮。而用“咬”字更是对不上号，芦粟皮那么硬，底子无法下嘴。芦粟的皮既不成“削”，也无法“咬”，更不克不及“剥”，那应该用什么动词呢？其实，往掉芦粟皮的动做，在上海方言中不断有一个公用动词：撕。动做法式是，拿一节芦粟，用牙齿咬住芦粟上端口沿后，向外用力，芦粟皮就会向下“撕”裂成细条状。一条“撕”好后，再反复几次，芦粟四周的皮就全数往掉了，手中剩下的就是芦粟的“肉”，就能够像食甜蔗一样地食了。
我自打懂事食芦粟，不断是用老祖宗传下来的“撕”字。其实，老早就有做者在用那个字了，我看到的比力早的书证，是九年前8月18日《新民晚报》“夜光杯”上的《甜芦粟》一文，做者是写农村小说的上海做家彭瑞高，原文是“芦粟往皮，我们喊撕”。彭瑞高会如许用，因为他曾经插队落户，在原上海县有较长的农村生活履历。在我的阅读范畴里，其他报刊文章顶用到“撕”芦粟皮的做者，还有江苏人、浙江人，上海人中有松江人、闵行人、崇明人等。如翻开“百度”，上面有更多的例子，文长不引。那表白，它仍是个古老的吴语词，民间不断在利用并有序传播着。
做者：褚半农
编纂：谢 娟
*文汇独家稿件，转载请说明出处。