第八届鲁迅文学奖丨散文杂文奖得主庞余亮：成为那只找到自己的螃蟹

2022年11月20日，由中国做家协会、北京市委鼓吹部、湖南省委鼓吹部主办的中国文学盛典·鲁迅文学奖之夜将于北京浩大开幕。那是中国做家协会认实进修贯彻党的二十大精神的重要摆设，更是深进贯彻落实新开展理念，推进文化自信自强，勤奋构建文学事业新开展格局的有力行动。在文学盛典即将到来之际，中国做协各媒体平台将陆续推出第八届鲁迅文学奖专题报导，那既是优良文学做品的巡礼，也是对优良写做者的致敬。敬请存眷。

——编 者

庞余亮：成为那只找到本身的螃蟹

庞余亮

罗建森：庞教师好！起首恭喜您的《小先生》获得第八届鲁迅文学奖散文杂文奖。那本书字数其实不多，但此中传递出的温情却是相当充沛坚实。是什么契机让您决定创做如许一本书？做为对15年村落教师生活生计的回忆和总结，那本书对您而言能否具有某种特殊意义？

庞余亮：十分感激公允而温热的评委们，他们用慧眼发现了那本小书。

1985年，师范结业的我来到江苏兴化的水乡深处，成为了一名村落教师。其时我18岁，身高1.62米，体重44公斤，长了一副娃娃脸，被学生们和家长们称为“小先生”。我还记得我的第一节课，很恐惧“镇”不住学生们，先是惊慌，后来是沉着——挽救了我的，是学生们相信和等待的目光。做为“小先生”的我，反而从学生那里学到了良多。

在村落学校，每一种生活都是在反复。村落的日子出格迟缓，但在那迟缓而沉寂的生活里，有着其他生活所没有的欣喜。学生们在老教师面前一点都不活泼，但在我的课堂上，他们总喜好把积压的淘气和灵性发扬得淋漓尽致。在他们心中，我可能更像一个喜好读书、喜好给他们读诗、陪他们踢足球的大哥哥。他们把我底子想象不出来的、充满童实童趣的故事“送”到我面前。

良多霎时都是值得回忆的，好比在晨光中扫除卫生的少年们，他们的影子和树木的影子“绘”在一路；好比学生散尽后，我单独站在合欢树下，合欢花散发出的香气；好比突然停电的晚间辅导课，孩子们很平静，而我在暗中的教室里陆续讲课。村落的黑是最纯正的黑，村落的静也是最纯正的静，六合间只剩下我的声音。后来电来了，光线在教室里炸裂开来，我突然发现孩子们的头发比停电前更黑更亮了，乌亮乌亮，像是刚刚洗过一般……故事多了，我决定记下来，记在我的备课条记后面，就是只写每页的正面，背面空着，留下来速写学生和同事们的一个又一个小故事。在上课和笔录中，我也在村落学校完成了我的“第二次生长”。

展开全文

我不会写说教的工具，我最想写的是若何与孩子们拢在一路，带着他们配合生长。所以《小先生》一共写了三方面内容：学生们的生长，老校长、总务主任和老教师们生活工做的履历以及他们的奉献，我18岁到33岁的小我生长。我很等待《小先生》像那颗在村落学校冬夜里靠煤油灯渐渐煮熟了的鸡蛋，以此献给所有为村落教导默默奉献的教师们，献给一批批在村落教导地盘上生长起来的孩子们。他们是我精神的布景，也是我人生永久的靠山。

罗建森：《小先生》是一本写给孩子们的书，也是一本关于“爱”的书，展示的是“小先生”与孩子们的相互撑持和配合生长。您是如何确定那本书的创做基调的？

庞余亮：《小先生》出书之后，有评论家说我的散文继续了“贤善”和“性灵”散文的文心和传统，那是叶圣陶、丰子恺、夏丏尊等从校园走出来的教师做家前辈的散文之路。“贤善”和“性灵”的起点应该在我备课的煤油灯下，那时我一边备课，一边记下了《一个生字》，那是学生们的第一个故事。那时的我刚学会像老先生那样，一边在煤油灯下改功课，一边吊起一只铝饭盒，操纵煤油灯罩上方的温度煮鸡蛋。我想起白日犯下的错，有个学生问我：“小先生，小先生，你说说那个字怎么读？”白日的我实的不熟悉阿谁字，那时我的喉咙里似乎堵着一颗欠好意思的鸡蛋，严重、惶恐、心虚。我不想再犯下同样的错误，于是起头笔录学生们的故事，素材就如许渐渐多了起来。能够那么说，我笔下的“贤善”和“性灵”不是我赐与孩子们的，而是孩子们无意中赐赉我的。

记得那时我个子矮，目光多是平视与仰视。村落学校的黑板前没有台阶，为了能看到教室后排，我一边讲课一边在教室里往返转，孩子们就好像向日葵般转向我的标的目的。在现实中，良多学生对生活的理解以至超越了我，做了15年“小先生”，不只是我教学生，更是我与学生们一路生长。曲到如今，学生们还会打德律风跟我聊天，倾吐他们碰着的问题与猜疑。他们把我当做兄长，那让我十分欣慰。与孩子们相处，有种无言的默契，相当于在一片丛林里，风刮到我身上，也刮到了他们身上。如许的热风里满是无形的“贤善”和“性灵”。

罗建森：《小先生》中写到了许多孩子们的校园和生活趣事，好比泅水、爬树、“架鸡”、跳绳、踢毽子、溜草垛，读来总让人会心一笑。但也谈到了一些问题，好比有些孩子因为穷困而停学，有些孩子因为家庭暴力而留下末身残疾，大人们重男轻女的落后思惟，以及几位少年的不幸早夭等。能够看出，您并非要写一部完全田园村歌式的抒情回忆录，没有锐意回避村落生活中实在存在的“乌云”。在处置那些或愉快或不幸的素材时，您的心境是如何的？

庞余亮：在良多人看来，村落教师的生活是简单的，但村落学校的爱与生长是会发光的。我想通过《小先生》把那15年的光贮存起来，把所有发光的萤火虫放在一路，做一盏可以照亮村落学校的灯。但村落生活中的“命运感”长短常凸显的，在《小先生》里面，有良多处所我都大量做了减法，有良多留白，但仍是留下了一些无法减往的“乌云”部门，那是村落生活的阴影。

但生活总在陆续，不管快乐或者不幸，孩子们照旧要长大。那就是我无法舍往或者减往那些痛苦悲伤素材的原因，正因为有了那些阴影，村落教导的那盏灯反而更增添了亮度。我等待有更多的有心人，在《小先生》中既能看到灯光，也不漠视那些隐疼的阴影。那才是实在的村落教导。

罗建森：在散文集《半个父亲在疼》中，您写到了本身与父母在一路时的生活，写到了原生家庭中的一些隐秘的伤痛。当您以“小先生”的身份站在讲台上时，能否会想起本身的童年？那段“小先生”的履历，能否有让您之后的生活立场或生活看念发作一些改变？对您的写做有影响吗？

庞余亮：我是父亲最小的儿子，我出生的时候，父亲48岁。我是父亲的第10个孩子。父母衰朽，我大部门时间是单独长大，没人牵制我，我的童趣和顽皮不断没有削弱。我做“小先生”是1985年，父亲中风瘫痪是1989年秋天，往世是1994年秋天。那期间有5年时间，我一边做“小先生”，一边和母亲一路赐顾帮衬瘫痪的父亲。在《小先生》中，我写到过学生家长身上的“村落暴力的种子”，那种子的背后，是穷困和保存的压力。其实我身上也有如许的种子，准确地说，是我文盲的父亲播种在我身上的。在《半个父亲在疼》中，能够看到那颗种子仍然存在于我那痛苦悲伤的亲情中。

“村落暴力的种子”不断没有在我身上生根抽芽。那个奇观的发作，起首要感激读书，是愈来愈多的好书，让那颗“种子”没有了生长的机缘。我更要感激村落教师那个职业，在孤单中长大的我特殊爱护保重童年、童趣和爱，喜好用孩子的童年来校准本身的人生，学生们像晨曦一样映照着我的教学、阅读和写做，教学生活固然清苦，但也甜甜。

15年的村落教师生活给了我一本《小先生》，也给了我一部童话集《银镯子的奥秘》。学生们的爱构成了我长达15年的黄金时代，那应该是我一生中最重要的履历，也是我儿童文学创做的泉源。15年的“小先生”生活生计，足够我挖出更多的宝躲。

罗建森：比拟一些专业写做者，业余写做似乎更不随便，需要在琐碎日常中抽出更多的时间和精神，也需要更多的耐烦和毅力。您为什么抉择走上写做那条路？是什么撑持您不断走到今天？

庞余亮：11岁那年，我见到本村有个哥哥有本《青春之歌》，跟他软磨硬泡了3天，他才容许借我看两个小时。偏偏那时候，我母亲让我往给家里的猪打猪草，我其时就决定要违犯一下母亲，不打猪草了，即便挨打也要把书看完。全国的母亲都是超卓的侦查高手，为了避免母亲找到我，我在打谷场上找了一个草垛，拨开一个小洞，钻进往躲在里面，囫囵吞枣、连蒙带猜，把厚厚的《青春之歌》看完了。看完那本书的成果有三个，一是挨打了，二是全身都是草垛里虫子咬我的黑点，三是我的身体既不疼也不痒，林道静和余永泽的故事让我战栗不已。书让我酿成了另一小我，一个不再是我们村庄的人，一个远方的人。

爱上了读书，也就爱上了写做。固然在下层写做是相当困难的事，固然我们面前是无能而反复的生活，固然文学之路是一条比曲折小路还坎坷的道路，但是文学所拥有的挽救与宽大的力量，远远大于生活的挑战。

我老家兴化是有名的螃蟹之乡。我最早写诗是有笔名的，我姓庞，所以取名喊“螃蟹”，后来觉得那个笔名太张牙舞爪了。但螃蟹是值得进修的，每只螃蟹的长大，需要自我蜕变18到21次摆布。《小先生》最后的素材有50多万字，第一稿有28万字摆布，能够间接出书，但我觉得不称心，陆续修改，并在修改中愈加理解了文学的辽阔。为了无限接近那种辽阔，我的修改时间变得很漫长，前后又花了15年摆布，《小先生》也从28万字酿成了如今的12万字。现实上，我觉得我每写完一本书，都有螃蟹蜕壳一样的收获。我想成为此生我最想成为的那只螃蟹，通过写做，找到远方的阿谁本身。

罗建森：您的创做所涉体裁普遍，小说、诗歌、散文、儿童文学，都有超卓的表示。您是抱着如何的设法来停止差别体裁的创做的？

庞余亮：我相信“1万小时定律”。孤单其实不是赏罚，也许是命运的恩赐。1985年8月，我分开了拥有藏书楼的师范，结业之前，一位教师告诉我，你还没有成立起本身的常识构造，要学会生长，就得逼着本身读书，给本身补上社会学、史学、哲学和心理学的常识，除此之外还得把目光投向亚洲文学、欧洲文学和美洲文学。因为我父母均是文盲，家里几乎没有躲书，村落学校也没有躲书，因而到了村落学校后，我把几乎所有的工资都用于购置册本。那么多年来，我不断没有舍弃阅读，在阅读中我学会了对我所爱的文学做品停止“拆解”和“组拆”。就如许，在15年的漫长孤单的生活中，我完成了对各类体裁的自我操练，我不想孤负我面前的时间和生活，更不想孤负我热爱的文学。

罗建森：接下来您还有什么新的创做方案吗？

庞余亮：本年我完成了10多年来不断想写的长篇散文《小虫子》。那是《小先生》的童年前传，写的是小时候与蜻蜓、天牛、屎壳郎、蚂蚱、蚂蟥等小虫子们为友为敌的我。在与村落虫子们的拉锯战中，渐渐长大的我体验到了世界的奥秘和生活的百味。那是属于我的《虫豸记》，也是中国孩子的兴旺生长记。《小虫子》将由出书了《小先生》的人民文学出书社陆续推出，等待得到读者们的喜欢。

“中国文学盛典·鲁迅文学奖之夜”大幕即将开启

第八届鲁迅文学奖丨短篇小说获奖做品综论：短篇小说的新时代气象

第八届鲁迅文学奖丨中篇小说获奖做品综论：将艺术触角伸到时代生活的方方面面

第八届鲁迅文学奖丨陈述文学获奖做品综论：文学的旋律与和声

第八届鲁迅文学奖获奖做家有声分享丨沈念《大湖动静》

第八届鲁迅文学奖获奖做家有声分享丨蔡东《月光下》

第八届鲁迅文学奖获奖做家有声分享丨刘建东《无法完成的画像》

第八届鲁迅文学奖获奖做家有声分享丨董夏青青《在阿吾斯奇》

独家丨专访第八届鲁迅文学奖获奖做家沈念：将属于江河、湖泊的光阴温存挽留

独家丨专访第八届鲁迅文学奖获奖做家葛亮——“行走者”的时空对话

独家丨专访第八届鲁迅文学奖翻译奖获奖者许小凡：让本身变得通明，让原文的光线透过来

独家丨写小说的牧民——专访第八届鲁迅文学奖获奖做家索南才让

内容来源：《文艺报》2022年11月18日2版

微信编纂：吕漪萌

二审：丛子钰

三审：任晶晶

为你选举

铁凝：文学最末是一件与报酬善的工作

中国做协降生记

范迪安：置身时代的“现场”就大有可为

徐则臣：《静静的顿河》，故事的力量 （ 视频）

霍艳X徐刚：我们的时代，他们的文学——关于新时代文艺责备的对话