“我们逃踪，我们剖解，我们验尸。我们想晓得关于人道的一切，那些让发作的工作得以发作的个别和集体力量的一切。
——布丽吉特·吉罗
阿尔及利亚出生的法国做家布丽吉特·吉罗（Brigitte Giraud）出人意表地以回忆亡夫的自传体小说《活得快》（Vivre vite）获得了2022年的龚古尔奖。
1. 投了十四轮票！
本地时间11月3日中午，龚古尔学院在巴黎右岸的德鲁昂大饭庄召开全体味议后，遣院士波勒·康斯坦下楼，公布《活得快》获奖。
闻讯赶到颁奖餐厅的吉罗对守候在此处的记者群表达：“也许文字有助于对抗命运。私密只要与集体产生共喊时才有意义。我有心相信〔龚院〕看到了那一点，认为它远远大过单纯的私密生活，大过单纯的命运。”
图片来源：龚古尔学院
吉罗是继2016年以《温存的歌》（Chanson douce）折桂的莱拉·苏莱曼尼（Leïla Slimani）之后第一位博得龚古尔奖的妇女。也是该奖119年汗青上的第13位女得主。
但她说：“我不是身为女人，而是做为一个多年来不断处置文学创做的人得到那个奖的。”
展开全文
图片来源：龚古尔学院
吉罗本年62岁，此前不为群众熟知，却以所出第14本书战胜了本年的更大热门、意大利和瑞士做家墨利亚诺·达恩波利（Giuliano da Empoli）的政治讽喻小说《克里姆林宫的占星家》（Le mage du Kremlin）。
后者此前刚刚获得法兰西学院小说大奖，由此在通往龚古尔奖的最初关隘平添了一道浩荡的障碍。
龚古尔奖与学院奖的瑜亮关系有目共睹。两院都认为本身才有一双识珠的慧眼。
汗青上包办两奖的事只发作过两次：1996年帕特里克·朗博（Patrick Rambaud）的《战争》《La Bataille》和十年后乔纳森·利特尔（Jonathan Littell）的《复仇女神》（Les Bienveillantes）。
正因如斯，本年的龚古尔奖得主产生得极为困难。七男三女共十位院士停止了14轮投票（往年只用了一轮）后，《活得快》与《克里姆林宫的占星家》仍然各得五票。眼看僵局无法破解，主事的迪迪埃·德库安不能不动用院长特权，以他一票顶两票的规则，强推《活得快》胜出。
法国《图书周刊》如许描写残暴战斗中的投票现场：“此时马代克生蚝配施氏鲟-达氏鳇鱼子酱还没上桌，从龚古尔包间发散出的气息更让人联想到火药，那是首轮投票打响的堑壕战的味道。”
2. 活得快，死得早
在龚古尔公用包间，德库安院长拥护了吉罗的说法。他公布，即便《活得快》是汉子写的，他本人也会投它一票。
问题是汉子写不出来如许一本书。
《活得快》厚208页，8月24日由弗拉马里翁出书社出书。书名可能出自美国摇滚乐圈子里的时髦语：“活得快，死得早。”
吉罗的丈夫克洛德在《世界报》做音乐评论员，大她五岁。两口子无忧无虑。他们充满活力和骄傲，热爱摇滚乐和文学，享受友谊和聚会。相守20年后，他们有了积存，安定了中产阶级的人生，决定分开从小就在那儿生活的无趣城郊，到另一个阶层所在的里昂高地购屋，买一套带花园的二手房，“能够放下行李箱渡过一生”。在20世纪90年代一切向前看的乐看气氛中，常识分子全力以赴、痴心置业、拥抱小资、既做朋克又做绅士的生活似乎处处洒满了阳光。
但那一切不矛盾吗？鱼和熊掌能够得兼吗？活得快的后面不是死得早吗？
1999年6月22日下战书，克洛德骑一台马力过大的日本造摩托车出门，往学校接八岁的儿子泰奥时，在红绿灯下起步太快，失控后摔出，横死于马路，年仅41岁。
吉罗回忆了紧随变乱而来的移家、葬礼和拆修，并从头审阅出事前的一个个“假设”：假设她没有执意要买那房子，假设她弟弟没有把他那台本田炎刃摩托车停在他们家，假设她没有改期与巴黎出书商的会面，假设她有手机，假设……是的，她本能够不送丈夫踏上绝路。“在连续串挥之不往的‘假设’中，布丽吉特·吉罗从头翻开了‘黑匣子’，娓娓道来，一路逃踪最细微的事实、最细微的姿势、最细微的决定，以揭开保存的素质。”《世界报》说。
“没有灾难发作时，”吉罗写道，“我们头也不回地一路向前，我们曲视着天际线。悲剧发作时，我们才转头，我们回来了，久久留连于此地，我们起头重构。我们想理解每个姿势、每个决定的起源。我们一百次地回溯。你成了因果关系的专家。我们逃踪，我们剖解，我们验尸。我们想晓得关于人道的一切，那些让发作的工作得以发作的个别和集体力量的一切。”
不外，“回根结底，我认为那是一本恋爱书。”她获奖当天在德鲁昂大饭庄公布。
3. 寡妇频频絮聒“假设”
吉罗频频书写对亡夫的爱。
2007年出书的短篇小说集《大大高估了的恋爱》（L'amour est très surestimé）曾为她博得昔时的龚古尔短篇小说奖。里面有一篇《寡妇》：
寡妇不期看打扰他人。她们道谢，致歉，说对不起。她们觉得要对丈夫的死负点责。她们不期看遭到猜疑。她们不期看得到同情。她们期看是和你和我一样的人。
寡妇的思维有点紊乱。她们频频絮聒“假设”。假设他没有走国道，假设他没有爬上屋顶，假设他听了我的话，假设他母亲那天没有请我们，假设我没有承受邀请，假设我没出缺席……
寡妇不涂口红，也不抹黑眼影。她们没了身体也没了头发。她们不再照镜子。一段时间内是如许，有时候那段时间十分漫长。
寡妇单独赐顾帮衬她们的孩子。孩子长大后，她们单独赐顾帮衬本身。寡妇既要当母亲，又要当父亲。正如弗洛伊德说的那样，没有一个单亲家庭能教导好本身的孩子，她们更是加倍地失败。
寡妇食丈夫在花园里种的西红柿。她们不会丢掉一点点碎屑，她们做西红柿浓汁，也做西红柿罐头。第二年，她们翻开玻璃罐，边盛边说：“那是爸爸种的西红柿。”孩子们浅笑着，却用恶狠狠的目光凝视她们。
寡妇听丈夫听过的唱片，听丈夫听过的电台，读丈夫读过的报纸。
寡妇学着改换烧坏的灯胆，查抄汽车的油量，在隔板上钻孔。她们意识到那些事，她们早就能做。
寡妇想像着她们的丈夫会回来。有时候她们会玩那个愚笨的游戏。她们把本身妆扮标致了等着他回来。她们往剃头店，冲本身浅笑。
（周小珊译文）
4. 弗拉马里翁的成功
吉罗的获奖也是弗拉马里翁出书社的一大成功。该社前次博得龚古尔奖，还要逃溯到12年前以《地图与国土》（La carte et le territoire）一书胜出的法国头牌做家米歇尔·韦勒贝克（Michel Houellebecq）。
上传到社交媒体的内部录影展现，弗拉马里翁新任社长索菲·德克洛塞坐在椅子上，手机紧贴耳朵，严重地收听德鲁昂大饭庄的动静，然后浅笑着重重点了个头，一屋子的编纂立即起头了雀跃与欢唤。
吉罗稍后驾临弗拉马里翁，遭到了全社员工的夹道欢送。
《活得快》8月份出书时的印量为2.5万册。获奖后几个小时，弗拉马里翁即安放加印，目标是书店销量不低于40万册。
龚古尔奖贵为法国头号文学奖，但奖金只要10欧元，约合人民币71元。不外，获奖做品可借此在书市上一飞冲天，销量增长往往可达40万册。2020年的获奖小说——埃尔韦·勒泰利耶（Hervé Le Tellier）的《反常》（L’anomalie）以至卖出了100余万册。
但市场的实正动力并不是文学奖，而是法国人的阅读传统。
每到岁暮，都有无数的人觅购好书，赠予亲朋。在法国，小说才是实正的脑黄金。文学奖只是迎合了那种社会需求。
5. 《表示》获勒诺多奖
龚古尔奖的“小弟弟”勒诺多奖11月3日当天一同在德鲁昂大饭庄开奖。62岁的法国做家、记者和摇滚乐专家西蒙·利贝拉蒂（Simon Liberati）以其小说新做《表示》（Performance）获奖。
小说描写一位71岁的做家受邀，为一部关于1967年滚石乐队的电视迷你剧集担纲编剧，并与魔鬼一般的、年仅23岁的埃丝特发作了激情四溢的关系。
往年的龚古尔奖颁给了塞内加尔青年做家穆罕默德·姆布加尔·萨尔（Mohamed Mbougar Sarr）极具波拉尼奥风气的现代小说《人类最隐秘的记忆》（La plus secrète mémoire des hommes）。
周小珊汉译吉罗著《恋爱没那么美妙》2011年由上海人民出书社出书。余中先汉译勒泰利耶著《反常》则由海天出书社出书于往年的7月。
（中华读书报记者/康慨）
本文为中华读书报原创做品，如需转载请留言。欢送转发到您的伴侣圈。
书业的风向标
学者做家的交换平台
教师学生的课外场地
编纂的案头参考
书店藏书楼的摘购领导
读书人的精神家园
邮发代号：1-201
国内同一刊号：CN11-0160