陈彦，中国做家协会副主席、书记处书记，中国戏剧家协会副主席。创做《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》等戏剧做品数十部，三次获“曹禺戏剧文学奖”，五次获全国“五个一工程”奖。创做长篇电视剧《大树小树》，获“飞天奖”。著有长篇小说《西京故事》《拆台》《配角》《喜剧》。《拆台》获2015“中国好书”、首届“吴承恩长篇小说奖”，进选“新中国70年70部长篇小说典躲”。《配角》获2018“中国好书”、第三届“施耐庵文学奖”，第十届茅盾文学奖。
用生活的花粉酿造艺术之蜜
陈 彦
做家的创做生活经常让我想到蜜蜂的工做流程。它们从动物的花蕊中，搞得一头雾水地嗡嗡乱摘乱挖一通，当塞满蜜囊后，整个身体已变得像现代派艺术的某些班驳色块，五彩缤纷地飞回蜂巢，吐出蜜汁，交由后勤治理部分停止加工存储，以备冷冬降临、大地萧瑟时享用。它们千万没想到的是，劳动果实的百分之七十摆布，都让我们人类收割、并加工成舌尖上的甘旨了。而给它们巢穴里留下的食物，仅够他们熬到来年春天，大地再次花开为行。有些下手重、割得狠的，还不能不给它们喂白糖水，以延续来年还要陆续创造劳动价值的生命。蜜蜂从花蕊里勤勤恳恳发掘进本身胃袋的花粉，含水量到达百分之八十以上，颠末体内转化酶的感化，也就是发酵后，再在温度较高的蜂巢里吐出来，由外务部分停止深加工，水分不竭蒸发，含糖量继续上升，提纯到必然水平后，再用蜜蜡封存待用。
做家的创做与它非常类似。我们讲生活是创做的底色，我们讲深进生活，而由生活转化成创做功效，就是摘摘花粉、转化发酵、蒸发水分、继续提纯的过程，但泉源是花粉。没有花粉的普遍摘集，末是无蜜可酿的。好比北京本土做家史铁生写的《我与地坛》，你永久读，都永久感应他由特殊生活看察、体味而带来的不成相比的首创性。地坛已经有四百多年汗青了，我小我觉得它最深入最撼人心魄的是史铁生心灵震颤所带来的生命活性，如斯之静穆，又如斯之骚动。也只要他那种静如大海深流的看察，才可能把那么多芸芸寡生带进艺术的世界，并在命运那只看不见的手中，搅动着差别生活形态的动听交响。也只要那种用生命停止的进微体察，才气把春秋冬夏一年四时的改变，写得那么汹涌澎湃又毫发毕现，且富含生命的诗性与哲理。还有一个重要做家，也能很好地表现出摘蜜与酿蜜的关系，那就是我特殊喜好的肖洛霍夫，他的《静静的顿河》不克不及不说是来源于他的普遍摘摘与沉静酿蜜过程。他假设不是顿河旁边的哥萨克人，他假设没有参与到战争的毛细血管里往体悟战争那架机器的疯狂搅动过程，就不成能在残暴的现实演进中，酿造出一部充满了人道威严与光辉的文学巨著。出格是让我们无法看到那些超卓细节、语言、俚俗与地盘、河流、情面之间难以扯破的化学反响式的属于美妙文学的浓郁勾兑。
展开全文
文学来自生活，而对生活的一切感悟都来自看察。牛顿因为看察到苹果落地，而熟悉到万有引力法例。法国虫豸学家法布尔并没有意于当做家，就是因为比他人多了一份详尽进微的看察，而构成了一部非文学典范的文学典范《虫豸记》。通过显微镜，科学家进一步看察到：小小的蝌蚪身上有五十多处血液轮回线，它把血流从极细的管道运送到尾巴边沿，再通过弯弯绕绕的游丝管线，从尾巴梢流回心脏，让生命变得继续活蹦乱跳起来。因为我是一个业余天文喜好者，良多年都在阅读那方面的册本，家里也有一个还算专业的天文看远镜，并持久订阅着《天文喜好者》等杂志，而奇妙无限的天文学最核心、最关键的词汇，就是看察二字。一切伟大的发现都是看察出来的，通过看察再根究、计算，浩瀚的宇宙便变得清晰起来。回到文学，曹雪芹假设不是切身履历了家族的浩荡兴衰变故，就不成能有《红楼梦》那种致广阔而尽精微的总体性世情笔录。我们畴前辈那里读到了无尽的写做办法，也上了无数堂文学巨匠课，他们总结起来无非是“多看多写”四个字。看是看书，也是看世界、看天然、看人世。我有一个同事的母亲活了九十多岁，一有病，立即就要让无论远近的儿女都赶回来围在床边召开告急会议，核心议题是研究她怎么活下往的问题，她不想死。而她要活下往的独一理由就是还要再经见经见世事，她说她还没经见够，都雅的世事还多得很。她不是做家，但她有一颗适宜于当做家的猎奇心。
我小我的创做，也密切围绕着“看察“二字展开。我始末崇奉要写熟悉的生活那个铁律。只要熟悉了，烂熟于心了，才可能往觅觅生活背后的潜躲。不然，仅生活实在不实在都把你整得够呛，那还可能透过现象往榨取它的素质呢？我写第一部长篇小说《西京故事》，是因为其时我工做单元门口有一个浩荡的劳务市场，成天有农人工把那里围得风雨不透，时间一长，他们以至成了单元门脸的一部门，做为治理者，我才不能不存眷起他们来。由此也把我带进到西安的几个城中村，竟然发现好多只要一两千人的村子，都聚集着四五万人的农人工群体。他们既生活在杂乱无章中，又有条有理、天分各别地展开保存技能，让一座座高楼屹立起来，一条条马路宽阔起来，同时也让本身的家庭在城市的犄角旮旯四处生根抽芽。由此我起头了长达三年多的走访、笔录，先写成舞台剧，又根据密密麻麻的手记，创做了五十万字的长篇小说，想勤奋书写那个时代城乡二元构造中的裂隙与融通，而《拆台》是《西京故事》的陆续。因为拆台工根本都是农人工，他们过着“夜猫子”的生活，有时整夜拆修搭建舞台，好让艺术家们在一般上班时进进排演。我有晨跑的习惯，经常看到满院子只要有能躺下的处所，他们城市找到那点同情的温馨区，蜷缩着补觉。那是一群通俗人的有关日子的演进，无尽的细节劈面而来，我在写他们讨生活的不容易，也在整合他们彼此搀扶的不经意姿势和相互照亮的热光源。
至于长篇小说《配角》与《喜剧》的写做，就完满是在浸泡过的生活中提取所有养料的称心之做了。它就是浸泡，不是看察。因为我在文艺团体做编剧、做治理近三十年，良多时候是浸泡此中而不自知。所谓称心之做，就是完全不需要再往深进任何生活，领会任何情状，包罗一些很专业的手艺常识，只是抽取、建构罢了。《配角》勤奋在会聚我所熟知的所有配角的生命特征，把他们置放到一个与我同频共振的四十多年变革开放的大布景中，让一个山间十一岁的放羊孩子，历经磨练，半是懵懂半清醒地生长为一个古老剧种的“金皇后”。我是期看她能承载我更多精神生命的拜托与根究，在物欲横流的名利场上，让她有一份浑朴、诚恳与清洁，从而更值得看寡往千唤万唤与“捧角儿”。而《喜剧》则是根据父子三个喜剧明星从红火到落寞的舞台生活生计，讲述了时代过度索要喜剧，“喜剧之子”也在拼命造造着娱乐化，以致最末遭群众放弃的喜剧与悲剧的切换过程。从古到今的优良文学艺术做品，出格是舞台剧，都是人民颠末数百年千滤万选出来的，看寡说行你才行。一部文学史与戏剧史也频频告诉我们，人民是最末的评判者。
当然，一切生活都只能是生活，它绝不是艺术。艺术是用博识的生活花粉酿造出来的极其简约的蜜汁，不料味着我们有了丰富的生活，就有了美妙的艺术。艺术来自我们对生活如切如磋、如琢如磨后掰乱揉碎了从头建构。我小说的配角，常常出来都有人在逐个对应，我以至不能不用上“做品纯属虚构，请勿对号进座”的老套路。没有任何一小我的生活能照移进小说和戏剧，我是在用我的语言、兴趣、构造体例讲述我的故事，更是在用半生的生命记忆重建我的精神世界。写做永久是个新课题，我只是想把故事讲得生动一些、顺畅一些、有趣一些，出格是有本身的语言风貌一些，假设能有所共情，那更是梦寐以求的事了。
2022年10月28日
为北京十月“书香之夜”草就
目 录
2022-6
中篇小说
南方巴赫/ 005 郑小驴
出险/061 孙 睿
蜜獾方案/083 申 剑
马赛曲/111 船 卉
蜀道不难图/149 常小琥
短篇小说
迟缓降速器/030 于晓威
老蔺的江湖/050 南飞雁
散 文
地铁上也有生离死别/036 贾梦玮
盐/040 王剑冰
小说新干线
滴水全无（短篇）/180 张蔚欣
小青龙（短篇）/186 张蔚欣
嗝声超出跨越半个音（创做谈）/198 张蔚欣
第二人称叙事与小说的垂曲深度（评介）/199 贾想
大地之事
莫比乌斯月季园/097 陈丹燕
器官传记
肠胃的薄/202 敬文东
读与被读
《尤利西斯》的现代性/140 刘文飞
诗 歌
春山记/217 姚 辉
母亲和沙子/220 张晓雪
城市与雪/222 计 军
流水鱼樵/224 李 铣
雪落浦江/226 安 谅
星光集/228 格 风 陈马兴 江 耶 一江 张牧宇 孙大梅 张阿克 冷冷 林海蓓 蒋艳 黄芳 雷焕春 大九 董洪良 黑瞳 徐永春 手格 向隅 雪鸮
其 他
2022年《十月》1—6期总目次/238
艺 术
封 面 冬日热阳［油画］ 张义波
封 二 香实垂金图［油画］ 刘向东
封面设想 赵平宇
篇名题字 兴 安
悦-读
2022-5《十月》卷首语及目次
2022-4《十月》卷首语及目次
2022-4《十月》·诗歌·头条|吉狄马加：应许之地
2022-4《十月》·读与被读|刘文飞：《雪国》的灭亡主题
2022-3《十月·长篇小说》|冉冉：催眠师甄妮（选读①）
2022-3《十月·长篇小说》|冉冉：催眠师甄妮（选读②）
2022-3《十月》·中篇小说|戴冰：被占据的房间（选读）
2022-3《十月·长篇小说》（选读①）|房伟：石头城
2022-3《十月·长篇小说》（选读②）|房伟：石头城
2022-4《十月》·小说新干线·短篇小说|修新羽：她要往阆中（选读）
2022-4《十月》·短篇小说|陈崇正：开播（选读）