老赵，或者留守者（组诗）
做者: 驰子
三个教师在讨论一个学生
一个在抽烟，一个手抱茶杯，一个双眉舒展
三个教师围着一盆炉火
室外的风，碰击着窗玻璃上的水雾
有那么一会儿，他们互相瞟一眼
勤奋连结，各自的姿势。
似乎那个燃烧地炉火
就是他们讨论的阿谁学生
那个干咂咂地冬天
照旧那么单调、无助、漫长……
他们一个打开手中的条记本
一个翻开手机里的相册。上课的 ***
在炉火中翻腾……
那个学生，在三个教师的陈说、印证中
渐行渐远。消逝在
开往县城的出租车上
展开全文
在靠山屯
爸爸在外面打工的同窗
请举起手
一、二、三……
妈妈在外面打工的同窗
请举起手
一、二、三……
爸爸妈妈都在外面打工的同窗
请举起手
一、二、三……
在靠山屯的小学教室里
调研组的人
和气地拉住一个小同窗的手，问他
你多长时间没有见到爸爸妈妈了
那个小同窗脱节他的手
像谁抽走了本身的肋骨，痛哭起来
一时间，教室里盛不下的啜抽泣声
四处飞溅。孩子们滚烫的泪珠
如瓦沟里的雨水
吧嗒、吧嗒、吧嗒…
砸在调研组僵住笑脸的脸上
老赵，或者留守者
村里独一身份差别的留守者
教学点的老赵，对他的身份
如门前撂荒地里的高粱，逐年递加
似乎远方有别的一片膏壤
收养了小村停学的高粱和苞谷
在小村。晾晒孤单的白叟
已把岁月的清凉，挂在小村的校门口
怎么看，那些白叟都像一个停学的学生
当我和老赵，坐在他们中间
那两个学生独一的监护人，七十多岁的
老奶奶，双膝跪地抱住了老赵的腿……
我霎时大白，老赵和那所教学点
与那两个孩子的命运。无法抉择啊
在那留守的小村……
老赵，苦涩地点燃一收香烟
扶起满眼泪痕的老奶奶
孩子，你仍是一个孩子
随风摇曳，那是多么生动的一堂课
而你，什么时候站在阳光的对立面
搭乘双减的小船
兴风，在荷塘里捣蛋
荷塘是小城的荷塘。还有
荷花、荷叶、荷茎，蜻蜓、小小的鱼儿
注目荷塘，就是注目荷叶、荷茎、荷花
就是瞩目幸福的一生
他频频给我们复盘。你那个孩子
若何搭乘双减的小船，暗藏在荷塘深处
池塘混浊。荷花消瘦，荷叶枯槁
荷茎折断……
那些心爱地小鱼儿，绿蜻蜓红蜻蜓
越来越少。阳光绚烂啊
偌大的荷塘，计划造定了好多个
孩子，你仍是一个孩子……
在政教处
走进政教处，火药味还没有散尽
顺着南面的墙，依次站着
绰号响彻校园的山豹、黑狗、挈拉机
还有来那里次数最多的队长
气焰消失了。连结出操的队形
在走出政教处的那一刻，队长
嘴角上扬，怪怪地甩了甩鸡冠冠发形
匪气从他们身上渐渐消失，码放在
政教处的办公桌上。还有家长
一有风吹草动，就来政教处吃茶品茗
在学者的阐述中，那就是学困生
老王点一收香烟就能想清晰的工作
他们要在政教处讨论几十次
老王用教杆悄悄地掸一掸
那些学者，就能头晕几天
老婆还站在校门口
隔离线绕了好几层
回字型设置。当我们挈着拉杆箱
手提书包，呈现在校门口
班主任教师，正在一个母亲手中
接过一个学生的拉杆箱
他让母亲退回。让阿谁学生
从回字型的隔离线内，一一查验
行程码、安康码、核酸检测陈述
曲到阿谁学生走进校门 ，接过
班主任手中的拉杆箱，和母亲挥手
班主任教师才向我们走来
同样的流程，独一差别的是
我和老婆看眼欲穿，儿子头也没回
挈着他的拉杆箱，背着书包
向校园深处走往
曲到第三个、第四个……，更多的学生
和班主任教师反复着那个流程
老婆还站在学校门口
窗外
较低的路面上，还有少许积水
昨夜的雪，借宿在窗外的山顶
路上没有行人，偶尔走来一个
佝偻着身子……
间或路过一辆摩托车。也许他的目光
历来不会停留在那些事物傍边
他眼中空无一物。只要远山
以及远山背负的空阔
何况，下课的 *** 就要响了
同桌的妈妈
天天那个时候
她的私人车城市停在窗外的路边
最初一节课，都是在恍惚中渡过
他的心里
就像奶奶仓房里弃捐的麦篅
从没放进一粒麦子
他把脸贴在课桌上，空茫地凝视着
窗外。或者其它同窗……
曲到教师走来，他才拿起书本
拆出一副认实的样子
那个秋天
十几个学生在操练队列
四五个学生在操练投篮
两个在操练运球。操场边上
郑姗姗同窗，一小我
看着围墙外边的远山
和比远山还远的白云
一眼茫然
老何递给我一收香烟
悄悄地呡了一口茶水说
三层教学楼，有宿舍、有食堂
操场都展设了草坪……
那里是山村最美的处所啊
像郑姗姗如许的学生
妈妈是一个概念，爸爸只是一张照片
说到那儿，老何满眼浮泛
吐出丝丝青烟……
我突然觉得对面坐的不是他
是操场边上的阿谁同窗
来源：马家大地
审核/高步芳 责编/王 强 编纂/杨 茜
狂怒之心