文｜涂涂
成都往西，偏南一点，40公里处，有一座安仁古镇。古镇现在算不得很出名，但早六十年，安仁镇上有一间“收租院”，在国内却几乎家喻户晓——那是大田主刘文彩的庄园。刘文彩位列“四大田主”之首(另三个是黄世仁、南霸天、周扒皮)，据说靠了做军阀的弟弟刘文辉的关系，富甲一方，无恶不做，生活更是极尽豪华，连家里的姨太太食鸭子，都是只食一点鸭蹼子肉，剩下全要扔掉的。刘文彩1949年身死，身后成为大田主的典型，后来又有学者做昭雪文章，说他在家乡兴学、修路，造福乡里，多有善举，不克不及算是地道的恶人。刘文彩的善恶，本相事实若何，汗青天然会往评说，但无论若何，他是近代成都的一个传怪杰物。只是，日子雨打风吹地过下往，那传奇，也渐渐没有几人记得了。
《隐武者》 何大草 著 ，乐府文化｜北京结合出书公司
但是何大草记得，他记得各类成都往事，刘文彩的传奇，只是此中一节，他把那一节写进了本身的新小说《隐武者》，做为一道阴影，而且静静把时间往前再推了六十年。小说之中，安仁镇酿成了刘安镇，镇上的刘大老爷靠收粮起家，后来他那跟从李鸿章打长毛的兄弟得了势，大老爷也就顺势而起，“整个刘安，有一半都是刘家的”，大老爷天天食两只鸭，只食右蹼子，那辈子食的鸭子若排成鸭阵，可称十万大军。不外刘大老爷不晓得，万物皆有轮回，那些鸭蹼子，最末会轮回到他最溺爱的儿子刘元雨身上:他的大脚趾，将被人砍下来。
轮回，是《隐武者》的一个主题。不外进进主题之前，还需要把大幕缓缓拉开。小说写的是120年前的成都，辛亥巨变之前的那一刻。那不是刘文彩的时代，何大草实正要写的，也并非刘文彩。刘文彩之后，小说中第二道似曾了解的阴影，是刘府的老管家，周槐寿——那个名字，很随便让人想到周做人。小说的后面，还有留学日本，回国兴办武备私塾的周立人——那小我身上，似乎又有一点周树人或者孙立人的影子。当然，也有不做为影子呈现的人，尹昌衡，汗青上，他在成国都楼砍下了四川总督赵尔丰的脑袋，那是被载进辛亥革命汗青的严重一幕，小说里，何大草再现了那一幕——九千人围看尹昌衡的“豪举”之时，何小一，小说的仆人公，曾经救下尹昌衡的高手，在染房街的刘安锅盔展里，刚刚打完20个别致出炉的锅盔。
大时代的暴雨即将或者正在降临到每一小我的头上，灿烂的汗青群星，也即将或者正在退场，而实正的高手，还在仍然故我地打着锅盔。《隐武者》要写的，就是如许一种人生抉择，一脉精神传承，一个热血又恬澹的少年。哦不，是一群活出了实脾气的少年。何大草从差别的年月、差别的处所，借来各类各样的传怪杰物给那几位少年做陪衬，那些应时而起的传怪杰物，各有各的不胜，而少年们，不管命运若何捉弄，却各自活出了本身的强硬。刘元雨，刘大老爷独一的儿子，他期看成为一个纷歧样的人，更“好”的人，于是想往学武。刘元菁，元雨的妹妹，一个不染的女子，决绝地期看着能够为本身的生活做主，却历来不克不及如意。黑妞，打鱼的穷姑娘，她爱打鱼，但生成丽量的她，早被父兄视做咸鱼翻身的成本。何小一，锅盔店老板的儿子，武艺高强，平静无为，一个确定的人，他不断晓得本身是谁，要如何安居乐业，却没想到，有一天会撕心裂肺地问本身，“我到底是谁”。
展开全文
“我到底是谁”，是文学的永久之问，也是一段不成能有谜底的道路——每小我的“我”，只能靠本身往走出来，有时候也纷歧定走得出来。元雨不甜心当个少爷，一腔热血，但最末要长大，他仍是必需成为一个老爷。和他一样不甜心当个少爷的良玉，血始末未冷，于是他脱节了少爷的身份，成了个戒酒不戒色的僧人。只是，道路能够抉择，人生却毕竟要本身承担，不单单是本身的，上一代的人生，往往也要落到那一代的肩上，那就是逃不脱的轮回。
命运会把一个确定的人，打得乱七八糟，不再确定。而能捡拾起残缺的人生，再次确认本身的那一个，才是实正的高手。所以，“武“是处理不了问题的，而成为高手，则是一种抉择。尹昌衡在城楼上砍下四川总督的脑袋之时，他的人生画卷才刚刚展开，而那一刻正打着锅盔的何小一，已经死过了一回。他完成了人生中最重要的抉择，成为了一个平和平静的人。
传奇常有，而高手不常有，高手且能为人生做出抉择的，更不常有。他不待时而动，也不遁藏人生，他更没有功成身退的称心或者事不成为的遗憾，他就是一个地道的，确定的，人。是为“隐武者”。
《隐武者》以“武”为纲，何大草以至为本身的做品定名了一个“武小说”的概念，它当然和大部门武侠小说有相通之处，好比写少年，写生长，写功夫。但和大部门武侠小说把仆人公获得武功的过程及其后的人生使命做为生长的途径差别，《隐武者》的生长鞭策力，来自生活和命运，也来自阿谁巨变的时代，于是小说中的武功，也就不再成为一种超才能，或者一种处理计划，它和打锅盔一样，只是生活的一部门。
“夜中不克不及寐，起坐弹喊琴”。《隐武者》的扉页，引了阮籍的《咏怀》，而题做“古诗”。古诗的意思，可能是说一贯如斯吧。世变一贯如斯，人生一贯如斯，“忧思独悲伤”，也一贯如斯。武者小一，以退为守，在一间锅盔展里守住一点点“为所当为，为所愿为”的生命抉择，反过来看，若没有那一身的武艺，只怕连一间锅盔展也是守不住的。人独一能守住的，只要本身的孑然一身吧——关于那一点，元菁必然是早就大白的。
时代，命运，轮回，抉择，何大草在60岁，写下了一群少年的人生和他们炽热的生命。在小说里和少年们一样展开生命图景的，还有成都自己。何大草说本身仍是喜好当个乡土小说家，《隐武者》则是一部关于成都的小说——但就像康德末身没有分开哥尼斯堡，却能根究宇宙一样，何大草的成都不单单是一片乡土，他回到了文学最后和最本实的主题，用本身的生命元气，写下了热切的人，写下了人成为人的道路。而成都，让那元气丰沛的生命力，又有了一丝淡淡的炊火气，就像刘安锅盔展里，刚出锅的锅盔一样，普通，苦涩，热。