读书 | 曾令铁凝珍视的《金蔷薇》能否让你发现“新的风景”

写做宝典数不堪数，若要说极具影响力、文学性而又极其随便借鉴的，恐怕仍然少不了《金蔷薇》。那本书一贯被认为既合适通俗读者，也合适初学写做者。闻名做家铁凝在中学时代曾因得到一本《金蔷薇》而窃喜，又因失往它而懊悔。时至今日，《金蔷薇》仍然以其语言的斑斓、叙事的生动、构造的巧妙具有强大的吸粉才能。

《金蔷薇》是帕乌斯托夫斯基在创做成熟期的六十三岁完成的第一本“关于做家创做的札记”，他期看读者从中能够熟悉到“哪怕一点点有关做家劳动的美妙素质”。书名取自开篇的《贵重的尘埃》中男仆人的独一遗物。故事发作在法国兵沙梅和他在墨西哥战场的团长的遗孤苏珊娜之间。带小姑娘回国的飞行中，沙梅给她讲了金蔷薇的故事，“谁家如果有那么一朵，必定走运。”别离后，苏珊娜在姑妈家长大成人，沙梅退役后当了清洁工。再度呈现在沙梅面前的苏珊娜为情所困，念念不忘金蔷薇。沙梅悄悄花了许多时间和精神搜集从首饰做坊扫出来的碎屑，从粉尘中筛出金屑，用金屑铸成金锭，最末请首饰匠打成了“一朵十分精致的蔷薇花”。然而，沙梅最末没能将饱含他的柔情和祝愿的金蔷薇送到苏珊娜手里，便永他人间。首饰匠偶遇一位做家，沙梅的故事得以在人世间传播。做家在沙梅的故事里找到了共喊：“我们文学家在几十年里搜觅那无数的细沙，为本身静静把它们搜集起来，熔成合金，然后铸成本身的‘金蔷薇’——中篇小说、长篇小说或长诗。”在写做道路上跋涉了四十三载的帕乌斯托夫斯基蜻蜓点水般道出文学创做的神异与甜苦，如许的形象生动、深进浅出不只是《贵重的尘埃》的特色，也是《金蔷薇》全书的特色。

展开全文

帕乌斯托夫斯基

帕乌斯托夫斯基给《金蔷薇》定的副题目是“论做家身手和创做心理”。为了完成那个使命，一方面，他现身说法：用短篇小说《雪》的写做提纲纲阐明频频琢磨的重要性，用《卡拉-布加兹海湾》的写做动机、人物原型、常识积存等过程实证生活中的一切“都能以强大的力量震动听心”，而表达那一切既能够激情地，也能够抒情地；用小说《电报》和《猎犬星座》的素材搜集通俗地显示，既要留意日常生活细节，又不要强行拉扯看察素材，“哪怕是胜利的素材”；用本身和护林员、农人、诗人、船员等等的你一言我一语阐明，“在觅觅词语时什么都不要不放在眼里”，为了“连结对那种语言的觉得”，不只要与人经常交往，“还要与牧场和丛林、江河湖海、老柳树、啁啾的鸟和从榛树丛下频频点头的每一朵花打交道”；用中篇小说《夏尔·朗赛韦的命运》的降生论证“在人物没有呈现之前，素材是死的”；用关于一九四一年某次空袭的回忆顿悟光景描写“并不是添枝加叶”。

另一方面，帕乌斯托夫斯基引经据典：用拉脱维亚渔村四周的碑文和荷兰人穆尔塔牟利的故事强调文学的任务；以脆而不坚的刨花托出写做的真理不是浮想联翩，而是实情实感；借列夫•托尔斯泰从看到牛蒡到写做《哈吉•穆拉特》的事例阐明，“构想要不竭接触现实才气盛开”；引用阿•托尔斯泰的总结显示人物的逻辑自在，“假设做家强迫人物违背逻辑行事，假设他把人物强拉回提纲框架，那么人物就起头变得毫无生气，酿成行尸走肉，酿成机器人”；通过老校对员勃拉戈夫修改老做家索博利文章的颠末强调“安妥地打一个句号对读者起着多么惊人的感化”；用盖达尔写《鼓手的命运》、费定写《不服凡的炎天》、契诃夫写《猎人》阐明写做体例没有必然之规；用阿•托尔斯泰的《磨难的过程》中“头发竖得笔挺”的描写证明，“一个恰如其分的细节能够使读者……产生曲觉的、准确的熟悉”；用西班牙贵族发现佛罗里达的故事启迪，“想象源于生活，有时又会反过来收配生活”；用莫奈笔下的伦敦红雾和列维坦的《在永久的平和平静之上》提醒写做者诚恳地发现和表示“现实的新特征”。

回到《金蔷薇》的创做现场，可能更能感触感染到它的宝贵。当英雄主义和高声疾唤占据二十世纪五十年代苏联文学的支流时，履历了三次战争和两次革命的帕乌斯托夫斯基依着本身的节拍，娓娓道来他的写做体味、文学主张和审美抱负。在他行云流水般毫无保留的讲述中，无处不渗入着他对友人的温热回忆，对写做的固执逃求，面临时代的清醒良知和高洁品性。帕乌斯托夫斯基把做品喻为做家为读者精心打造的“金蔷薇”，他的散文集《金蔷薇》可谓是同时为做家和读者打造的“金蔷薇”。

时间是更好的试金石。据不完全统计，截至2022年，在俄罗斯共有近四十个版本的《金蔷薇》，在中国的版本也不下二十个。在帕乌斯托夫斯基诞辰一百三十周年之际，无论是第一次阅读《金蔷薇》仍是重读，总会发现“新的光景和新的道路”。（柏英）