沿金神村的村道往东，三百余米，会在浩荡的混凝土立交桥下面穿过汉十高速，再三百多米，又会颠末窄鳖鳖的水泥隧道下钻长枕木黑石堆中的京广铁路。高速路与铁路上的时空是压缩的，公共的，平均的，立交桥下与铁道之侧的世界却有一点灯下黑的意味，远离城镇，草木碧绿，村道狭长，乡塆参差，处所感可能还要更强一些。旅客们在汉十线上自东徂西，京广线上南来北往，偶尔放下手机，窗边远眺，说不定就能够看到我头戴麦黄凉帽，举着深蓝色的爬山杖在村道中走路的身影，说不定，会有人想起聚斯金德的那篇《夏先生的故事》？
飞廉说：“我羡慕此兄。”
走到藕塘边的小亭，是一个十字路口，要么向东过隧道，要么向北往六张冈塆，要么向西往大路塘张塆，由大路塘张塆再向西，过小澴河上的改革桥，则是裤子塘张塆。全国第一姓嘛，玉皇大帝都姓张，读大学时同宿舍的张烈雨骄傲地向我讲。在那些取名颇为“天真烂漫”的张姓村子里，我在大路塘张塆闲逛的次数最多。它一排一排的房子，脸朝东，背靠西，屋脊线自南游向北，所以穿过稻田、菜地，沿着笔挺向西的村巷往村里走，会有一层一层剥开洋葱头的觉得。刚起头是村民们新建的楼房，根据最新款式村落别墅的图纸成立起来，各色玻璃闪闪发光，映在向阳下。一二层之后，是上世纪八九十年代修起来的水泥楼房，水磨石的灰褐楼面，二楼正面用马赛克拼出来“一九九〇年造”之类的美术字，阳台用仙鹤纹样的水泥雕花粉饰，栏杆上放着几盆长得不错的仙人掌，藕节似的。再往后，就是六七十年代的瓦屋，黑瓦白墙，青苔点点，山墙上还能辨认出“农业学大寨”“只生一个好”之类的口号。再往后，就是沿着小澴河堤展开的坟林，石碑历历，由坟堆中的村道走上堤，堤面水泥路上，有前几天中元节村民烧黄裱纸祭祖时，烫出来的窝窝灰瘢。走过堤面，即可俯看小澴河在眼睫般密集的枫杨树下，清澈见底，盘曲西流，澴溪美，枫杨美，溪上五六座古桥，辙痕印刻，座座皆美。
所以那个村庄是靠着小澴河堤，一层一层向东生长出来的。空间既然有序，时间的关系也就能够领会。年轻的新婚夫妇，住在外层的别墅里，网线、自来水管穿行此中，只是仆人日常平凡在城镇工做，所以多半是关门闭户；中年以上的父母则留在中间的水泥楼房，楼顶上是收看免费频道的“电视锅”，一楼前面的空地围成红砖小院，狗坐猫伏，鸡鸭鹅在此中漫步；后面的瓦屋，是祖父母们住的吧，门前开垦成几畦菜地，白菜萝卜空心菜，冬瓜南瓜娥眉豆，假设拾掇得有条不紊，阐明老爹妻子身体与精神形态都蛮不错，逐月的养老金还领得着。他们的情形由堂屋门脸上的对联也看得出来。对联的颜色是红艳艳的，阐明老仆人们越过了年关，人恋春风狗恋食，活着在。假设贴出来是白色，阐明他们毕竟是没有挨过往年的炎暑与冷冬。黄色，已经往世第二年。绿色，第三年。到对联贴出来是黄色与绿色的时候，他们的瓦屋木门落锁，门前的菜地多半已经萧条，蓬蒿草莱，蛛网迭迭，想走近堂屋门前的回廊下也就难了。“借问摘薪者，此人皆焉如？”其实他们的回宿其实不远，上一段写到，向西百十步，就是大路塘张塆的坟林地，足可听到莺啼鹊哇，风吹枫杨，溪水哗哗做响。
我更爱往看的，是村巷右边，村子的最初一重。一幢瓦屋矗立在芜草繁树之中，瓦屋后面就是堤脚，由河堤至后墙之间，十余丈的空地长满了竹子，竹丛中，有一棵特殊粗壮的栎树，已经不行合抱粗了，枝枝叶叶，胡子拉碴，长得张飞李逵、焦赞孟良、王朝马汉似的，神情活现地耸起在后园，将大半个屋顶覆盖在它的浓荫里。如许一百多年的大树在我们镇已经是稀有，汪家竹园堤上的两棵朴树，栎树塆晏家那棵大名鼎鼎的栎树，与大路塘张塆那一棵，可能是能够凑成“肖港四皓”，四个老树兄弟，开出一桌麻将，以它们身上的鸟雀为彩头，小赌怡情没问题。后园神荒如斯，前庭也好不到哪里往，仲秋晨风里，艾蒿萧条，已过人头，同化在此中的苍耳棵也很多，牵牛花的细藤由小灌木丛里绕出来，开出一串串蓝莹莹的喇叭花。但房子自己，却是无缺的，瓦脊如龙，黑瓦鳞鳞，四面白墙并没有裂痕，正面两间配房的窗子严丝合缝，玻璃也逃过了小孩子们的弹弓，没有打坏，中间堂屋木门由里面用门闩闩起，门上贴出的门神与对联虽则泛白，却并没有卷折破损。比拟之下，隔邻的旧屋，它的老邻人屋顶豁然开洞，鸟雀布进的桑树与构树在房屋里长出来，各各拱把，再过几年，就会与葎草、薜荔等藤蔓一道，将旧屋围绕起来，草木樊笼中，“复得返天然”。是因为老栎树遮风挡雨，在延续着那幢瓦屋“本实”的存在？仍是瓦屋的老仆人往世在三五年之内，犹自眷眷不已，明月夜，短松冈，黑暗照拂着他们的故家？无论若何，在过往的几十年里，在那一丛草木之间，屋顶之下，门窗之后，也曾灯烛荧荧，灶中生火，食物馨香，有人生，有人死，欢笑于斯，歌哭于斯。
那幢精气神犹存的瓦屋的款式，与其他大别山西麓的民居大同小异，一样的明三暗六，两个配房向前凸起，窗户像中山拆上的两只口袋，堂屋稍稍收缩，留出来一个长方形的门廊。六七十年代的时髦唉，之前会是“一颗印”一般的小四合院，独立的门廊，摆布耳房，进门庭院，庭院后才是明三暗六、立柱木壁的正房。那间瓦屋算不上典型，次要是门廊比一般的砖房要宽一些，由滴水檐溜往下，还修有两根方形砖柱，亭亭竖立，昔时只要小学校与公社的房子，才往弄那么一点“苏修”建筑的余绪。应该是一位做过消费队长之类的老祖父吧，他拆掉曾祖父们的小四合院，来完成他那代人起屋的责任的时候，灰溜溜加进了时代的符号。葎草与艾蒿尚未爬上红砖台阶，所以那个门廊仍是空着的，门廊右首屋檐里，秋阳射来的处所，立着一架深黑褐色的谷仓，它在风雨、烈日、鸟雀、藤蔓的环顾中，像它头顶的瓦屋一样，还连结着某种完形。似乎你上前抽开门闩，就能够进屋洒扫庭除，生火做饭，再转身抽开仓门，就能哗哗哗，流水价放出往年秋天晒干倒进往的稻谷。
我在遍地村里闲逛，也常看见各类农做的旧物，分隔米糠的风车，龙骨长长短短车水用的水车，各类石磨子，石磙，臼窝，铁犁头已经生锈的枣木犁，各式竹编的筲箕、箢子，大大小小的木桶，旧式的碗柜、衣柜、衣箱，那些已经被重生活裁减掉的手工匠做，被村民们由新旧的居所里清理出来，堆在房前屋后。各人其实也不爱丢掉，或者一把火烧光，也不肯三瓜二枣几块钱交给收废品的人处置，就那么有意无意堆放着，似乎要将村子酿成一个露天的耕具博物馆一样。我也爱看的，具象的梵高的乡土小画一般，也有海德格尔挂在壁上的旧鞋子，将过往的生活往蔽敞开的遗意。但在我的印象里，看到那么无缺的谷仓，在过往十余年乡下的遨游里，那仍是第一座。那其实有一点点希罕，不是吗？
我家也有过瓦屋，有过谷仓。谷仓就立在堂屋右首的板壁前，又高又宽又厚，方头方脑，头顶已经快要擦到主梁，板材用的是砖头厚薄的杉木，再狡诈的老鼠，想在上面啃出洞，可能都得接力磨牙好几个月。谷仓立着的样子，有一点像“其”字，分为上下两层，又像一个“吕”字，“其”与“吕”中间的空白，就像弥勒佛的肚子，足能够盛放我们家三亩七分稻田里，除掉公粮，收回的早季稻晚季稻的稻谷，以供我们家七口人一年所食。所谓“颗粒回仓”，是实的，承包责任造起头了，十月里，看着祖父父亲两小我，一前一后搭凳子，将曝晒干爽的金黄稻谷倒泄进仓口中，金灿灿，鼓攒攒，我们在旁边看着，心中是说不出的兴奋，因为那标记着，一年的农事有了圆满的结尾。过年写对联，先是祖世伯笔写，后来轮到父亲，再后来是祖父握动手教我写。“六合君亲师位”是写在堂屋里面神柜上的，向右角落上的鸡埘上贴“鸡鸭成群”，右边板壁上写着“百无禁忌”，其实应贴在我们的脑门上，堂屋前的门脸上贴关公秦琼的门神，两边门框贴“春和景明”“国泰民安”之类的主联，外面窗下写“太公在此”，是在向那位无所不克不及，特殊会垂钓的老仙人请安，“开门大吉”“出方见喜”，再转到堂屋右边，将谷仓上的“五谷丰收”写好，我鬼画桃符写对联的工做就算是完成了。捉迷躲，能够钻厨屋的草垛，床底，衣柜，睡柜，水缸，米缸，爬进楼板上的小阁楼，谷仓没有试过，也不太敢，它太高，仓口的七八块挡板很难卸下来。并且身为仓廪的“廪”，它似乎实的有一种凛然不成犯的神情，它是所有木做器具中的家长，似乎要超越神龙般的水车、滴满烛油的神柜与父母、祖父母的雕花床。
烧毁的谷仓
祖父之所以能教我写毛笔字，是因为他小时候读过私塾。二十岁前后，他往广西云南从军，是抗战老兵，在十万大山的山岭间骑自行车接德律风线。抗战成功翌年，他与邻村一位同伴挤在密闭的军车里北上，一个多月，半途下车回家，与我祖母成亲。那一半途的决定当然是开垦出来我们一家七口的前景，但却并没有逃脱政治身份上的费事。我记得在小阁楼里，翻看过小学文化水平的父亲写的好几千字的申述信。祖父承受人们的“斗争”，有好几回，便是被关进谷仓里反省。那可能也是我们捉迷躲时不敢爬进谷仓的原因。2004年我们回乡将瓦屋改建成了楼房，祖父已在2002年以八十岁的耄耋寿龄往世。往世之前，家里按乡间的规则，已经为他备下了棺木。几乎可以确定，棺木就是由那座谷仓改造的。新世纪后，乡下的谷仓已经派不上用场，那么好的杉木，改成寿木再适宜不外。像大路塘张塆最初一重瓦屋里的祖父母，他们往世，留下齐全的瓦屋，一百多年树龄的老栎树，厚重巩固的谷仓，当然是稀有的。说不定，是因为他们活过了稀有的百岁高寿，那个新世纪，已经全数是骨灰盒的世纪了。
祖父晚年也爱漫步，他是晚饭后出门，所以会带上一根本身做的白木拐杖，还有一个铝外壳的拆两节一号电池的老式手电筒。那时候村里村外仍是泥巴路，欠好走，他经常套着旧雨鞋，穿一件灰褐色的外衣，冬天的冷夜也会出门。村里其他白叟不是如许的，只是比来才有饭后往水泥路面走路消食的习惯。所以秋冬的晚上，星月夜，打动手电筒，穿戴雨靴，举着木棍，单身一人，深一脚浅一脚在阡陌纵横的乡下土路上行走的祖父，比当下的我，更像那位西德的夏先生吧。
夏先生与祖父一样穿深色外衣，胶皮鞋，光头，可能两小我都有幽闭恐惧症。如许的症候来自上世纪四十年代统一场战争，或池沼或山岭，无问西东。
2022，09，20，孝感市农四村
做者：舒飞廉
编纂：吴东昆
*文汇独家稿件，转载请说明出处。