巩俐偶像，红遍好莱坞，40岁自杀轰动世界：90岁，她缔造传奇人生
“男有李小龙，女有周摘芹。”
担任得起如许赞扬的周摘芹，是所有亚裔演员的“教母”，也是第一位登上伦敦西区舞台的中国主演。
20岁那年，她的名字响彻英国，征服无数看寡；
40岁，却履历破产、移家、流浪失所，在重重冲击下精神反常。
那一生，她从“亚裔之光”，到“神经病疯子”，履历多舛的命运，最末重返好莱坞。
即便惨遭时代践踏，也从未让步，一次次滑出命运的指缝，活出绚烂。
她是若何做到的？
她是“猫”的孩子，却有“豹”的脾气
周摘芹的父亲，是“京剧巨匠”周信芳。父亲表演期间，她在戏箱子里呱呱落地。
母亲裘丽琳本是令媛蜜斯，十指不沾阳春水，但婚后除了看管周摘芹，还要看管其他5个孩子。
裘丽琳年少和周信芳私奔时，从家里带了两样工具：一袋珠宝，一把手枪。
珠宝，留给孩子；手枪，留给本身。
在阿谁动乱的时代，裘丽琳精悍勇猛，只要丈夫的权益遭到威胁，便毫不惧怕地掏枪；
同时，也清醒理智，再穷也不给丈夫珠宝，以此逼他斗争。
裘丽琳是个“狠角色”，在恋爱中从未被征服，粗拙得像野生动物一样，以至将子女全都送到国外野蛮保存。
周信芳描述她：像母猫一样，把小猫一个个叼走了。
或许遭到母亲的影响，周摘芹生成就不是个会被豪情绊住四肢举动的人。刚满18岁，就戴着母亲送的手表、父亲送的书往了英国，成为第一个进读英国皇家戏剧学院的中国人。
她在列传片子中透露，留学其实不顺利。
因为本身是华人，只要一米五，经常有男同窗对她轻佻搭讪，每次她都不退缩，而是中气十足地丢下一句：fuck off（滚蛋！）
学校教师瞧不起她，指着她的鼻子说：“那里没有你的安身之地。”她也毫不悲观，认为本身迟早会高人一等。
不久后，时机降临了：周摘芹出演舞台剧《苏丝黄的世界》一夜走红，女人们纷繁效仿她的外形，一时间街头巷尾满是穿旗袍、留长发的“苏丝黄”。
周摘芹最吸惹人的处所是：比拟传统中国女性的隐忍压制，她身上多了一股张扬野性。
荧幕中，她勇于表达力量；生活中，她不让本身食亏；在台上演出时，她也绝不容许看寡打扰。
某次，一位女看寡在周摘芹演出时闲聊，她立即停下表演，告诉她：“请你别再说了。”
后来，那位看寡的丈夫特地来感激她：“我们成婚20多年了，不断没办法让她闭嘴，你是第一个能让她闭嘴的人！”
哪怕独安适国外打拼，周摘芹的自我也是伸展的，不因为任何人、任何事压制自我，那一点和裘丽琳一模一样。
《红楼梦》导演李少红说：“周摘芹闭上眼睛是只猫，睁开眼睛是只母豹子。”
“母豹”一般的底色，让她在专业上越走越远。
可婚姻中，如许的性格却遭到了丈夫的排斥。
两任婚姻了结，她被卷进磨难的大水
20岁出头，周摘芹就走进婚姻。
丈夫是一名传统华人，他被周摘芹差别通俗的气量吸引，婚后却号令她：“禁绝抛头露面”待在家里相夫教子”……
“当贤妻良母，如许的人生有什么意思？”周摘芹回绝当“金丝雀”，几乎没有任何踌躇，她抉择了离婚。
前夫前去新加坡，她带着儿子单独留在英国。
单亲妈妈的生活问题重重：房东不愿租给她房子，带着孩子找不到适宜工做，备受四周人鄙视……
好在，周摘芹的光线没有被磨难削减。在最困难的时刻，她仍然全身心投进演艺事业，令整个好莱坞都为她沉迷。
她参演007系列动做片，成为第一名中国“邦女郎”；
还出演电视剧《斗争对象》，获得英国更佳电视演员提名。
从家庭回到舞台，周摘芹让所有人看到：她仍然是阿谁“母豹子”，再苦再难也要往前奔驰。
周摘芹曾表达：“要做一个好演员，你必需要懂得你本身的身手，而且为演戏的那一个霎时做一辈子的勤奋。”
然而，一切灿烂都在1970年陨落。
那一年，英国陷进经济危机，周摘芹的所有存款因为抵押给了银行而破产，破产清零。
房子没了，钱没了，屋漏偏逢连夜雨，母亲在同年往世。
在那里，所有人都想让她征服听话。但即使沉溺堕落至此，周摘芹心里那股粗拙、强大、野性的力量，也没有消逝。
她积极觅觅出路，回回阔别多年的祖国，到弟弟的餐厅打工，弟弟却要求她“做任何事都要颠末我容许”。
周摘芹不喜好被他人安放，更不喜好向现实垂头。她在全是油烟的厨房踏踏实实地工做，心里却想着母亲说过的话：
“树干固然被砍伤，但大树不克不及死。”
于是，她返回波士顿，找时机重返舞台——她心中的大树。
“不被征服”，是她掌握命运的钥匙
此时，周摘芹已经年近40，皱纹和穷困让她不再靓丽。
事业巅峰期一往不复返，女演员的黄金期间也宣告完毕，照理说，她应该认命了吧。
可是，周摘芹重返舞台的愿看却越来越强烈，越是找不到出路，越要拼了命学工具。
她把打工挣的钱攒起来，进读塔夫茨大学戏剧学研究生，结业后在剧社处置演出工做。剧组很穷，但她凭仗演出功底获得满堂彩。
某次往监狱表演，面临一群杀人犯，她不骄不躁、力量十足，征服了那群犯人，也创造了她的表演生活生计小顶峰。
熬过低谷期、重回舞台后，周摘芹有了落叶回根的设法。
前半生，她为了谋求保存粗拙而固执地活着，现在，她起头神驰一种愈加柔嫩的活法——她想成为一名教师。
1981年，周摘芹重回中国，比拟国外，国内情况对她愈加友好。
她进进中戏，成为第一批回国任教的“海外专家”。于是，我们看到了如许的一幕：
周摘芹身穿牛仔裤、红大衣，毫不惧怕别人指点，安然自如地坐在地上，给学生们讲课。
中国粹生从没见过如许随性的教师，但她创始了全新的讲法，填补了中戏西方戏剧办法的空白，深受学生喜欢。
对下一代，周摘芹倾囊相授，但她仍在“奔驰”。
1993年，年过半百的周摘芹重返好莱坞，出演好莱坞史上第一部由亚裔主演的片子《喜福会》。
她在剧中饰演一位很有力量的华人女性，倾覆了外国人对中国女性的观点。至今，那部片子都是华人眼里的佳做。
后来，她陆续出演了《艺伎回忆录》、《练习医生格蕾》、《惊天魔盗团》……
有人说：周摘芹“死灰复然”了。
但熟悉她的人会晓得，周摘芹历来没有式微过。无论巅峰、低谷仍是回热，她都秉承初心：哪怕遭到生活各式践踏，也绝不断下生长的脚步。
恰是因为挠稳了那一点，她才运营出超卓的一生。
现在，年近90的周摘芹，仍然活泼在大荧幕上。褪往年少时的锋利和凌厉，岁月给了她生活的伶俐和沉着。
“生命不外是一个行走的影子，一个在舞台上比手划脚的伶人，退场半晌就在无声无嗅中消逝了。”那是周摘芹很喜好的莎士比亚的一句台词。
过往，她的“野性”是防备和侵占；现在，她体味过人生的无常和短暂，那份“野性”，酿成怀抱敬畏之心，尽情享受自我的绽放。
定时长大，定时成婚，定时生儿育女，做贤妻良母，不敢稍有超越，却经常漠视了本身实正的需求。
弗洛伊德曾把人格的构造分为本我、自我和超我三部门。本我遵照快乐原则，时刻等着释放身体原始的动力。
心理学家温尼科特则认为本我的原始野性是生命个别最贵重的部门。
它是我们面临求助紧急时庇护本身的尖牙，也是遭遇低谷时全身而退的本钱，它拥有强大的向上的力量。
永久把“本我”放在第一位的周摘芹，是世俗目光中的“背叛者”，
但恰是因为那种勇猛，她才在跌宕起伏的人生海洋里，紧紧挠住了每一块挽救本身的浮木，活出了人生的超卓。
张桂梅校长曾经鼓励女校的学生：
“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视无能的沟壑；我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩鄙视低微的怯夫。”
请你永久不要被磨难或是诱惑征服，当你全然相信本身，爱本身，拥有不被征服的力量时，即使将来层层青山，万里重洋，你自摇曳轻船，阅尽人生的光景。
筹谋 | Kiwi