晴窗一扇
文丨林清玄
台湾爬山界传播着一个故事，一个又标致又忧愁的故事。
传说有一位青年爬山家，有一次爬山的时候，不小心跌落在冰河之中；数十年之后，他的老婆到那一带攀登，偶尔在冰河里找到已经被封冻了几十年的丈夫。那位埋在雪窖冰天里的青年，还连结着他年轻时代的容颜，而他的老婆因为在尘世里，已经是两鬓飞霜韶华老往了。
我第一次听到那个故事时，整个胸腔都震动起来，它是那么简短，那么有力地说出了人处在时间和空间之中，确定是细小的，有许多机缘巧遇正好像在数十年后相遇在冰河的夫妻。
许多年前，有一部片子喊《失往的地平线》，那里是没有时空的，人们过着无忧无虑的快乐生活。一天，一位青年在爬山时迷途了，闯进了失往的地平线，而且在那里爱上一位标致的少女；少女憧憬着人世的恋爱，青年也急于要带少女回到自已的家乡，两人掉臂各人的反对，越过了地平线的谷口，穿过冰雪封冻的大地，历尽含辛茹苦才回到人世；不料在青年回头的那一刻，少女已经是满头银发，皱纹满布，风烛残年了。故事便在幽雅的音乐和纯白的雪地中揭开了悲悼的结局。
原来，生活在失往的地平线的那对恋侣，他们的恋爱是热诚的，也都有创造未来的勇气，他们为什么不克不及有圆满的结局呢？问题发作在时空，一个处在活动的时空，一个处在稳定的时空，在他们相遇的一刹那，时空拉远，就难免跌进了悲悼的迷雾中。
比来，台北在公演白先勇小说《游园惊梦》改编的舞台剧，我少年时代几次读《游园惊梦》，只认为它是一个通俗的恋爱故事，年岁稍长，重读那篇小说，竟品出浓浓的迫不得已。颠末了数十年的改动，它不但是一个韶华逝往的妇人对风华万种的少女时代的回忆，而是对时空流转之后人力所不克不及为的忧伤。时空在不成抗拒的处所活动，到最初竟使得一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。
“时间”和“空间”那两道为人生织锦的梭子，它们的穿越来往竟如斯的无情。
在希腊神话里，有一座不死不老的仙人们所栖身的山上，山口有一个大的关卡，扼守那道关卡的就是“时间之神”，它把时间的流变挡在山外，使得那些仙人能够永葆青春，能够和山和太阳和月亮一样的永久不朽。
做为常人的我们，没有仙人一样的命运，天天抬起头来，眼睁睁的看见墙上挂钟滴滴答答走动渐渐的脚步，即便坐在阳台上深思，也能够看到日升、月落、风过、星沉，从远远的天外流过。有一天，我们偶碰着少年游伴，发现他略有几茎鹤发，而我们的心绪也微近中年了。有一天，我们突然发现院子里的紫丁香花开了，可是一趟游览回来，花瓣却落了满地。有一天，我们看到家前的旧屋被拆了，可是过不了多久，却盖起一栋崭新的大楼。有一天……我们末于察觉，时间的流逝和空间的转移是哪些的无情和蛮横，完全没有筹议的余地。
中国的民间童话里也时常描写如许的情景，有一小我在偶尔的机缘下到了天上，或者游了龙宫，十几天以后他回到人世，发现人事全非，不知所措；因为“天上一日，世上一年”，他玩耍了十数天，世上已过了十几年，十年的改变有多么大呢？它能够大到你回到故土，却找不到自家的大门，认不得本身的亲人。贺知章的《回乡偶书》里很能表达那种心绪：“少小离家老迈回，乡音无改鬓毛衰；儿童相见不了解，笑问客从何处来？”数十年的离乡，以至能够让主客易势呢！
佛家说“色相是幻，人世无常”其实是参透了时空的实在，让我们看清一朵蓓蕾很快的盛开，而不久它又要调落了。
《水游传》的做者施耐庵在该书的自序里有短短的一段话：“每怪人言，某甲于今若干岁。夫若干者，积而有之之谓。今其岁积在何许？可取而数之否？可见过去之吾悉已变灭。不宁如是，吾书至此句，此句以前已疾变灭，是以可痛也。”（我常关于他人说“某甲如今若干岁”感应希罕，若干，是积起来而能够保留的意思，而如今他的岁积存在什么处所呢？能够拿出来数吗？可见以往的我已经完全改动消逝，不只是如许，我写到那一句，那一句以前的时间已经很快改动消逝，那是最令人肉痛的。）恰是道出了一个大小说家对时空的悲伤。古来中国的伟大小说，只要我们留意，它讲的几乎全有一个深入的时空问题，《红楼梦》的花柳富贵温存富贵，最初也走到时空的死角；《水游传》的英雄俊杰重义轻生，最初下场凄凉；《三国演义》的大主题是“全国大势分久必合，合久必分”；《金瓶梅》是色与相的梦幻散灭；《镜花缘》是水中之月，镜中之花；《聊斋志异》是神鬼魅力，满是虚空；《西厢记》是感情的失散流浪；《老残游记》更明显的道出了：“眼看他起高楼，眼看他楼塌了。”
我们的文学做品里几乎无一破例的，说出了人处在时空里的细小，可惜没有人从那个角度深进切磋，不然必然会发现中国民间思惟，对时空的递变有很灵敏的触觉。西方有一句谚语：“你要永久快乐，只要向痛苦里往找。”邪道出了时空和人生的矛盾，我们觉得快乐时，偏不克不及永久，迷恋着不走的，永久远是那令人腻烦的工具——那就是在人生边沿上不时做弄我们的时间和空间。
柏拉图写过一首两行的短诗：
你看着星么，我的星星？
我愿为天空，得以无数的眼看你。
人能够用多么美的句子，多么美的小说来写人生，可惜我们不克不及是天空，不克不及是那永久的星星，只要看着磨灭的星星感伤的份。
有许多人回忆过往的快乐，恨不克不及与旧人重逢，恨不克不及韶华停伫，事实上，却是天边远隔，是韶光飞逝，即便实有一天与故人相会，心绪也像在冰雪封冻的极地，难免被时空的箭射中而悲悼不已吧！日本近代诗人和泉式部有一首有名的短诗：
心里驰念着人，
见了泽上的萤火，
也疑是从本身身体出来的梦游的魂。
我喜好那首诗的意境，出格“萤火”一喻，我们驰念的人何尝不是夏夜的萤火忽明忽灭、或者在暗中的空中一转就远往了，连本身梦游的魂也赶不上，实是对时空无情极深的感伤了。
说到时空无边无尽的无情，它到末极会把一切善恶、美丑、雅俗、正邪、好坏都涤洗清洁，再有情的人也丝毫无力挽救。那么，我们是不是就因而而捻颓废、优柔不前呢？是不是就坐等着时空的改变呢？
我觉得大可没必要，人的生命固然细小短暂，但它像一扇晴窗，是由本身小的心眼里来照见大的世界。
一扇晴窗，在面临时空的流变时飞进来春花，就有春花；飘进来萤火，就有萤火；传进秋声，就来了秋声；侵进冬冷，就有冬冷。闯进来情爱就有情爱，刺进来忧伤就有忧伤，一任什么事物到了我们的晴窗，都能让我们更逼真的体验生命的深味。
只是既然是晴窗，就要有进有出，曾拥有的幸福，在失往时窗仍是晴的；曾被冲击的重伤，也有才能平复；勤奋庇护着窗的晶明，哪些任时空的梭子如百鸟之翔在面前乱飞，也能有一种安适的心绪，不致心乱神迷。有的人种花是为了牟利，有的人种花是为了无聊，我们不要成为如许的人，要实爱花才往种花——只要用“爱”往换“时空”才不食亏，也只要心如晴窗的人才有实正的爱，更只要爱花的人才气种出最美的花。
林清玄：家家有明月清风