墨大可
“无理不想，无法不想，无趣不想”
1928年金秋十月，30岁的墨大可带着友人游南湖、登烟雨楼，空气中飘来桂香，墨大可想起城东南的墨庵有两株古桂树，那个时候应该花开正盛，当下即携友离岛，雇了一叶小船，沿海盐塘西渡，前去墨庵赏桂。此行留下佳句名篇《桂香枝·墨庵访桂》—— “回来怀抱，趁枫叶苇花，湖上秋早。闻得桂花香未，禅心易恼……”
那恰是墨大可名流做风的典型表示，兴之所致、随心而往、尽兴方回。
墨大可出生于1898年，祖父曾做过嘉兴巡检（相当于公安局长），父亲则做过浙江宣平县知县，所以名盖墨大可的二弟、金石各人墨其石出生在宣平。父亲墨丙一为官之余，最喜书画和金石，墨大可墨其石兄弟受家学熏陶，对古诗文和书画都颇具天禀。1908年，10岁的墨大可拜嘉兴耆儒、精研小学的陆仲襄为师，从师进修。期间阅读大量或雅或俗的古典小说，而开通的陆师则“不复禁阻”，成就了墨大可在古典文学方面的开阔眼界。兴致普遍的墨大可还拜海派书画名家曾熙为师，与张大千同门学艺，精研书法。大可的书法做品， “弃碑体的矫揉、脱帖书的软俗”，自成一派。
青年墨大可从南京农私塾结业后，往往上海，以深挚的国粹功底，先后在上海正风文学院、无锡国粹专修学校、南通学院等多所院校任教，传授国文、诗学、汗青等。教学相长，墨大可也由此起头了继续一生的国粹研究。 他的研究融经学、小学、训诂、辞章于一体，不迷信前人、不盲从名家，严谨务实、一丝不苟，在古汉语的词义辨识上，有很多超越前人的独到观点，一时声名传诵。
1923年10月18日，25岁的墨大可与友人一路，兴办了一份名喊《金刚钻报》的新报纸，那个名取“金刚钻的硬度能够刻晶”之义，是为了与其时上海滩最闻名的小报《晶报》一争高低。成果报纸骂战成名，越办越火，成了与《晶报》不分昆季的海上名报，前后发行了十多年。
在办报的同时，墨大可还为多家报纸撰稿，又为书法家舅父刘山农编纂《小说新报》，一度还任上海《新申报》主编，因超乎常人的国粹素养积淀，使得大可在那些编写范畴游刃有余、笔健文丰。
1935年，墨大可研究小学之做《古籀蒙求》石印本出书，那本书 “节录各家考释，益以做者之见”，成为研究小学的重要文本。那部书的出书仍是兄弟二人协做的成果，其时已是丹青篆刻名家的二弟墨其石，先手书再付刻，兄弟二人各擅其长，协做编写完成那本文字学著做，成为海上美谈。
在遗著《石鼓文集释》中，墨大可将传世文本互相比照，同时再做考证和阐明，关于王国维、马叙伦、郭沫若、马衡等名家的差别诠释，从头找相关典范逐个查证，力图做到论之有理、言出有据。
在精研小学、训诂学之余，墨大可的诗才同样出色， “自幼即善诗，年未二十，已崭露头角，佳做《消冷》等编进陈石遗精选之《近代诗钞》，为其时收录自晚清以来诗人中最年轻的一位。”墨大可曾号“莲垞”，就是清末词宗、大可友人墨古微所赠，意为可与墨彝尊“竹垞”之才媲美。1957年上海文化出书社出书的《新注唐诗三百首》，恰是由一生以诗喊世、本身著有诗词数千首的墨大可所校注。
和平年代喜好交友结社、共赴雅集的墨大可，在抗战期间文风一变，写下情感鼓动感动的诗《哀姚子青将军》、词《飞将军歌》等，赞颂抗日烈士，也是诗人丹心一片、爱国仇人的写照。抗战期间，墨大可不惧高压，宁可赋闲在家，也坚拒日伪政府“文化部”高官等职，抱持民族气节、守护文人的高洁操行。大可还曾为嘉兴辛亥志士陆初觉写下挽联： “东浙怒潮来，强弩昔时思武肃；南湖明月满，扁船何处觅鸱夷”，把陆初觉比做钱镠和伍子胥，借联言情，恰是一代名流墨大心爱憎清楚的实在表达。
新中国成立后，墨大可任华东师范大学传授，曲至1958年退休。1978年，一生与诗酒相伴的墨大可，在上海病逝，享年80岁。生前诗人曾自咏：
“我生忽忽复悠悠，已届平头八十秋。无己头衔惟传授，放翁老态不风流。群经诸子皆忘记，万壑千岩只卧游。底事不随猿鹤往，诗情酒兴未全收。”
参考材料
1.《一门大雅，“墨氏三杰”》 墨梁峰、范笑我
2.《机云并美：墨大可墨其石兄弟》 唐吟方
3.《另一位墨大可先生》 李西堂
筹谋：邓钰路
统筹：陈苏 刘博见
文字：沈怡
造图：赵宇微
编纂：赵宇微 陈苏
责编：邓钰路