做者的书架
《函牍新钞》卷一有周亮工的门生一札云：“吾师生平著作之多，同三躲法师讲论笔受草本，可满一屋。谦欲买纸一百车，系笔一千管，尽抄师书。”以著作多而为后世所惊赞的，唐三躲是最有名的。《陔馀丛考》卷四十有一则历数古来著书多的人，此中过了一千卷的，为梁武帝和宋李焘。其次如做《杨太实别传》的乐史，也有八百多卷。那都表示了他们学问上的大志。在学问上，大志不是坏事。但从读书而言，一般我们易偏喜小书，而关于卷帙浩繁之做，是大都不愿且惮于细读的。像司马光的那部二百九十四卷的《资治通鉴》，他本身就抱怨过：“惟王胜之借一读，别人读未尽一纸，已欠伸思睡。”（见胡三省《新注资治通鉴序》。此语见于多处，姑据胡序）可见工作之一斑了。所以，那些卷数吓人的大书，此处就略过不讲，而专谈我所喜读的“虽小却好，虽好却小”（刘熙载语）的小书。
《义山杂纂》。义山就是李商隐。那书在《宋史·艺文志》中著录了两次，一次做“李商隐《杂纂》”，一次做“李义山《杂藁》”，根据钱大昕的定见，《杂藁》即《杂纂》（见《廿二史考异》），为著录之误。无论若何，义山便是商隐，是没有问题的。历来我们关于李商隐的印象，就是他是好獭祭典故做感伤的无题诗的诗人，或者因为他的“樊南四六”，而晓得他是一位卓著的骈文家，而不知他有另一面，那就是《杂纂》中他所表示的关于世态的通晓，以及置身事外的波俏的立场。毋宁说，他于那些他所看察到的人之常情，是不掩饰地嘲谑了的，但同时又抱着一种玩赏的心理。那比起他的标致的诗，更显出他的智力。以前人都说他是“想少情多”，其实不尽然。好比《杂纂》有“隔邻闻语”，此中说：“新娶妇却道是前缘，必是丑。”如许的一语揭破，实是太没情面了。又说：“说屋住得刚好，必是小狭。”那也是无以辩驳的。“说太公八十遇文王，必是不达”，那出格是在古文人中经常发作的事。同样的，若看见有人大段背诵孟子的“天将降大任于是人也”那篇鼓动感动大方的文章时，你就该注意，阿谁人在现实中必然是多么的不称意了。其他的事，皆能够隅反。有时，《杂纂》以至是极为刻薄的，与诗人的“温存缠绵”，处于两极，例如举“虚度”之事的：“阉官有美妇。”举“不相当”之事的：“肥大新妇。”你能想得到，写“此情可待成追想，只是其时已惘然”的李义山，竟也如许的毒舌？而同时你必需要认可他说的极对而又不由得笑。所以，我爱读《义山杂纂》，有时觉得它里面有一种顽童的气量，使你读时只要愉悦，而无承担。只可惜他写得太少，宋以后仿做的那几位，包罗苏东坡，全都不及他的隽妙，那实是一件憾事。
李商隐另著有《金籥》二卷，是一本类书，假设它传世了，我们就能够便利研究他的用典的功夫了。可惜它早失传了。古诗人能著书，不甚为人晓得的，如曹植《黄帝宝躲经》，王勃《医语纂要》，刘禹锡《传信方》，温庭筠《学海》，王令《孟子讲义》，陈师道《后山理究》，陆游《陆氏续集验方》，等等。像杜牧、梅尧臣都有《孙子注》，如今还在《孙子十一家注》中，那是无人不知的了。所以《义山杂纂》，是没必要如近人疑为非商隐书的。
明人编的四卷 《剑侠传》。我年轻时有一册中国书店影印的《任渭长画传四种》，是用半价买的，此中的最初一种，就是画此《剑侠传》的。任渭长是大画家，他的画当然极好，极耐看，而《剑侠传》的文字，就是用或行草或隶书写在画上的空白处的。我那时字不克不及全识，就边猜边读，不时翻看它，关于此中的人物故事，充满了憧憬之情，其实是喜好极了。后来又买到一本《剑侠图传全集》，多了四卷《续剑侠传》，是河北人民出书社的点校本，也配有任君的画，印造不甚佳，但得以酣畅地通读了。有一阵子，我以至很想替那本书做个精校注本。我当然晓得那些文字，多是从《承平广记》中辑出的，只不外那时我买不起《承平广记》，我所有并读过的，也只是一本《承平广记选》。唐人的小说之佳，我认为是较之《聊斋志异》更好的，它的笔意是更古的，无一毫俗笔，《聊斋志异》另有它的益处，但在唐小说好的处所，它是远不克不及及的。而此四卷的《剑侠传》，尤为唐人小说的佳中之佳，能够百读不厌。我还传闻，查良镛写过一个《越女剑》，就是据此中的一篇做的，但我没读过那本书。
董若雨的 《西游补》。我之喜好《西游补》，是大胜于喜好《西游记》的。在中国古小说中，那也许是我所最喜好的一本了。我读《西游补》，比来的一次，是十年前有人做了一本《西游补校注》刚出时，前后加起来，应该有六七遍，也许它是我读得遍数最多的小说，因为它事实很短，不外十六回，半日能够读完。我第一次买到那本书，是在三十三年前，第一次读时，它所赐与我的快乐，是历来没有过的，后来每次重读，也都仍然很高兴。同样的，我也可惜它太短，我期看它再长些再多些，不要那么快就完毕。而世间大部门的书，我只期看它们快点完，不要再那么长那么没完没了。我觉得《西游补》的做者的才思，在某种方面，和写《围城》的钱锺书颇有神似处，但到底是哪里似，我说不清晰，我所能说的，是他们之为文学史中的稀有稀有之才，是能够无疑的。
刘继庄的 《广阳杂记》。钱锺书的《说笑》引过它的两句：“驴喊似哭，马嘶如笑。”我一读之下，就立即料想继庄也许是大怪人，否则写不出如许的句子。公然，后来我又看到曹聚仁的尽量推崇，他说一册《广阳杂记》，能够抵一大部《鲁迅全集》，而且更好。曹聚仁是尊鲁的，他的话自当引起重视。所以，当1997年中华书局第三次重印那本书时，我就买了一册。我翻到了钱锺书引的那两句，是卷一的一条，此条只此八字，并且是做“马嘶如笑，驴喊似哭”，钱锺书记倒了，——也许是为了做文章，有意那么倒引的。我前后读了此书两遍，确定是深喜的，在古杂记小书中，应该没有比它更喜好的了。它的内容之博杂无所不究，意态之傲视一世，文字之放笔而多奇语，都足以使你读了冲动。宋代的辛稼轩，曾因为“夜读《李广传》，不克不及寐”，我之读《广阳杂记》，有时亦有之。刘继庄是一位磊落的怪杰，但奇不失正，正亦带奇，就似乎“回奇顾怪”，合于一手，你只要一读他的文字，便立即能够见出其为人的。他其实不表示本身，但你只要看他的“精神之所打针”（其本人用语，见《广阳杂记》142页），自能觉得到他那绝俗的脾气，那是能够如酒气拂拂于纸上的。
《冰鉴七篇》。那是一底细术书，很短，相传是曾国藩所著，但其实其实不足信。我认为以曾氏的手笔，也许还著不出它。它的做者，必是一位处世有深识的人，从其对人的深入看察中，是不难推知的。相人似乎相马，次要是从看察和体味得来，此中是有符合科学的。吕思勉也认为古之相人术是可信的，不比子平、风角之类。我之喜读此书，倒也不是因为据之能够相人，而是它的论人，大有值得节取之处。并且它的文字好，“议论微妙，宛似子家”（方濬师语），“行文如《尉缭》，立篇如《素书》”（张元祜语）。如开篇第一论“神骨”云：“语云：‘脱谷为糠，其髓斯存’，神之谓也。‘山骞不崩，惟石为镇’，骨之谓也。一身精神，具乎两目；一身骨相，具乎面部。”那实是要言不烦，不成移易。《孟子》不是也说：“存乎人者，莫良于眸子。”所以一小我的双眼，就是他的精神。那于相人之术，不克不及不说是“骊珠已得，其他皆鳞爪之而”了。它的第四篇论“情态”云：“人有弱态，有狂态，有疏懒态，有周旋态。飞鸟依人，情致委婉，此弱态也；不衫不履，目中无人，此狂态也；坐行自若，问答随意，此懒态也；饰此中机，一本正经，察言看色，趋吉避凶，此周旋态也。皆根其情，不由矫枉。”如非久历世故，对人有过长久详尽的看察，也是说不出那些话的。人的精神的重视力，如老是向外投射，那就一定地要与人周旋，而疏懒之人、狂者，都是不甚或不屑重视于别人的，亦以此故，也就无所谓“饰此中机”了。一小我的重视力的标的目的，就是其欲看的标的目的，那虽是善伪饰的人，亦不克不及遮饰的事。读那本小书，不只能够赏玩，并且实的大益人神智。只是你也不克不及太当实，认为读了它，就能够一册在手，而轻量全国士了，那又是要犯夸夸其谈的大错，而贻笑于人的。我所读的《冰鉴》，是载于《蕉轩续录》卷一及《青鹤杂志》第五卷十二期的，不是坊间俗本。
《象山语录》。我之读《象山语录》，只是把它当精神上的膏药帖的。那似乎是颇为不敬的话，但在我却是实情。年轻的时候，当意中欠安，人生的无名的懊恼就像陈年的旧伤，因为气候之故而做痛时，更好的办法，即是读它了。《晋书·王湛传》：“兄子济（按即有马癖的王武子）轻之，……见床头有《周易》，问曰：‘叔父何用此为？’湛曰：‘体中欠安时，脱复看耳。’”读《象山语录》的用途，亦复如是。书的那个感化，苏轼也悟到了。苏轼有一篇跋，是说他读陶诗的：“余闻江州东林寺，有陶渊明诗集，方欲遣人求之，而李江州忽送一部遗予，字大纸厚，甚可喜也。每体中欠安，辄取读，不外一篇，惟恐读尽，后无以自遣耳。”（《书渊明羲农往我久诗》）“体中欠安辄取读”，却又担忧读完了，其依靠于渊明可想。其实渊明本人，也要依靠他的前人，他的诗不是说：“何以慰吾怀，赖古多此贤。”（《咏贫士七首》之二）一切的古文学的感化，不外如斯，也正因为如斯，古文学之必不成少，就能够不劳辞费、不证自了然。
《书目答问》。我日常平凡是颇喜看书目标，看了书目，固然没读书，但在本身意中，亦似乎有“过屠门而大嚼”之意。那比实读书时，有时更为快乐。因为一本本的读书，其实也是人世间的一件大费事的事，它不单要耗损视力，并且消耗工夫，长时间地枯坐在坚硬的椅凳上，而最末无益于人。博览的成本是时间，而每小我的时间，不外一日十二时，一年三百六十五日，用之于此，必减之于彼，剜肉补疮，也不外是如斯的情形。所以博学历来是件难事。但读书目就不那么艰辛了，你尽能够敏捷阅读，似乎从地图上鸟瞰世界，看见无数的山水原野、国度城市，你尽能够想象，而没必要身至其地。你也能够从读书目中，晓得从古以来的学问之广，人物事务之多，那就开辟了气度，使你不至于拘拘乡曲之见，“不知汉之广阔”，而侮食自矜。那就是读书目标益处，同时也就是快乐之所在。我通览了许多的书目，但最喜好的，是那本《书目答问》。它重量刚好，精华已得，从头细读，行墨之间，自有一种名隽之气。是的，书目也能够如诗文，有雅俗之别。
2021笔会文粹《我也浮过生命海》
章杰：乒乓球，德国人打得更高兴
停云：你还不及一个目生人爱我
沈飞德：驰念“侠儒”唐振常先生
钱佳楠：牙痛的故事
王占黑：涂大红嘴巴的心爱女人
翁冰莹：谜之“青春”
李皖：是个什么样的李白
冯渊：江声浩大 虫声唧唧
潘敦：岳阳路上的光景
姜林静：1966年获奖，关键词“息争”
陆建德：“红鼻头”书摊
李军：“金银”何以“中国”