（1）
一九二七年七月的某个晚上，刚刚在清华当了两年中文系传授的墨自清，比来有一点烦。
妻子武钟谦在屋里哄孩子阿闰睡觉。
年轻的墨传授在院子里乘凉。
那一年，墨先生年仅29岁。
不外，已经是位有五六个孩子的爹了。
如今看来，墨先生其时应该属于早婚。
据说十一二岁家里就起头给他筹措亲事。
十四岁经伐柯人介绍，就相亲胜利。
并在大人的包揽下，很快就与后来的妻子武阿谦定亲。
其时阿谦也是十四岁。
两个都是未成年。
后来，墨先生再稍大一点，中学一结业，刚刚考上大学，十七八岁的时候，就与阿谦正式拜堂了。
所以，墨先生跟墨太太，固然年纪都不大，也已经算是老夫老妻了。
（2）
墨先生的太太武阿谦是扬州城药房医生的女儿。
不外到墨太太跟墨先生成婚的时候，已经家道中落了。
墨先生家里的情状跟墨太太差不多。
墨先生是江苏连云港的。
后来因为老爸工做调动，就举家移迁到了扬州。
先生家里原来应该算是城市中产阶级家庭。
不外，后来也因故中落了。
到墨先生成婚的时候，同样只能牵强庇护生计。
（3）
其实，墨先生可以到清华大学做教师，并且一往就当传授，也是乱世出英雄。
墨先生是1898年出生的。
算是上一届的90后。
并且是90的尾巴。
差不多也能够算是00后了。
不外，按出生年月看，墨先生固然属于清朝人。
但是，其时已经快要接近清末民初了。
下一届的小宣统，再干几年，大清也要亡了。
所以，身处的时代，时局仍是比力动乱的。
（4）
先生18岁从扬州中学结业。
同年考进北大预科。
19岁升进北大哲学系。
之后通过吃苦勤奋，花了三年时间，就提早修完各类学分，完成了本科学业。
22岁即从北大结业。
据说，读书期间，先生因为喜好写做，也曾经写过几首小诗。
算是有必然文学细胞吧。
但是，大学结业以后，可能搞哲学的也不是太好找工做。
所以，先生分开学校，就回到江浙一带，找了个中学任教。
不外，因为时局不稳，工做也不断不太不变。
迫于生计，为了养家糊口，特殊是有几个嗷嗷待哺的小子要看管，先生前后辗转了几家学校。
在母校江苏扬州中学也干过。
教过语文。
也教过哲学。
（5）
在那期间，先生闲暇之余，混过一些读书会，加进过一些文学社团。
并积极参与了相关组织的一些活动。
好比，加进了一个喊做文学研究会的组织。
而那个组织在其时还算是比力牛逼的。
是一个有良多大咖参与的文艺协会。
包罗矛盾啦、周做人啦、叶圣陶啦、许地山啦、孙伏园啦、郑振铎啦，以及后来的冰心、老舍、徐志摩等等都是那个协会的会员。
能够说是名家云集。
先生可以挤进往，也算是有时机在阿谁名人圈子混了个脸熟。
成了其时大名鼎鼎的“文研系”的一员。
（7）
先生22岁大学结业。
二十出头就参与工做。
不外一路确实其实不平整。
前后蹉跎了5年多的时间，不断到27岁的时候，人生才忽的呈现起色。
那时，仍是一名中学教师的先生，一面还在苦于生计，为养活妻子、孩子，疲于奔命，在江苏、浙江一带的多所中学，四处打工。
不外，另一方面，又有幸偶遇了清华大学正在招戎马买。
因为先生有熟人。
所以，固然只是小本。
并且没有什么科研功效。
但是凭仗本身写过几首小的新诗。
和颁发过几篇白话散文。
也算是能够给本身上纲上线，说本身是弄过新概念做文的。
或者是搞新文学的扛把子之类。
而且最初竟也就被举世闻名的清华大学稀里糊涂招了过往。
并且间接聘为正高级职称。
担任全国更高学府的中国语言文学专业传授。
算是从此抱上了铁饭碗。
以至是金饭碗。
而且时年只要27岁。
也还算少年得志了。
（8）
其实根据其时的情状，先生如果给本身搞个正式的求职简历，投给清华大学的人力资本部，可能也只是如许：
姓名：墨自清
性别：男
年龄：27岁
学历：本科
学位：学士
现任职务：中学教师
职称：无
应聘岗位：清华大学中文系传授
其他：热爱写做，搞过新概念做文，相当于新文学运动的扛把子（自封）。
（9）
次要进修和工做履历：
18岁～19岁，就读于北京大学，预科。
19岁～22岁，就读于北京大学哲学系，本科。
22岁～27岁，供职于江苏、浙江等地多所中学，担任语文教师、哲学教师。
（注：期间，加进闻名文学社团“文学研究会”。矛盾、周做人、叶圣陶、许地山、孙伏园、郑振铎、冰心、老舍、徐志摩等闻名做家都是那个协会的会员——此处划横线、加重点。）
（10）
次要科研功效：
18岁～22岁，在校读书期间，写过几首新诗，遭到必然好评。
24岁，工做第2年，出书了一部诗集《雪朝》（合著），系与八位友人配合协做出书。
25岁，工做第3年，写了一首长诗《扑灭》。
26岁，工做第4年，出书了一部诗文集《踪迹》（独著），收录了本人近年创做的一些诗歌、散文等，与第一部有反复。
（11）
所以，现在看来，先生昔时只是写了几首小诗，加弄了几篇散文，27岁就被清华大学顺利招了进往，从一个名不见经传的中学教师，摇身一变，成为更高学府的中文专业传授，很大一部门也是时势造英雄。
搁在今天，像那种情状，可能也是连辅导员都当不了的。
再凶猛，估量也只能到学校的庇护处或者后勤治理中心之类的，做个扫地僧。
想要改动命运，只能先考个研，再读个博再说！！
不外，清华事实是清华。
有了更高学府那个超等大平台。
并且进往仍是间接当传授。
只要不是烂到无可救药，也就都能够海阔凭鱼跃了。
像先生，进了清华后，就痛快专攻起了写散文。
以可能三四个礼拜写一篇的速度，工做了三年后，30岁的时候，就又推出了第二部高文，散文集《背影》。
然后，又混了三年后，就挠住清华出国的时机比力多，到欧洲搞了一年拜候学者。
到34岁回来的时候，就像又镀了一层金似的，回到清华，就立即走立即任，成了中文系的系主任。
尔后，愈加不变下来，专专注心的搞了几年科研。
借教学、研究的时机，与同事一路编了几部教科书。
同时又操纵业余时间，写了一些小散文，出了几部小集子。
曲到抗战发作后，清华北大南开迁到重庆，组建西南联大，先生仍是那所新学校的中文系主任。
不外，那时先生在更高学府的传授交椅和系主任交椅坐久了，身上的光环已经越来越耀眼。
能够说，已经十分名闻遐迩，仿佛一代宗师了。
早就成了文学界的又一个兴起的IP。
而那些都是后话。
（12）
仍是回到一九二七年七月的阿谁晚上。
刚刚当了两年清华传授的墨先生，比来似乎搞得有一点烦。
有人说，是因为那阵子，正值“四一二”事务之时。而先生是参与过“五四”爱国运动的。相当于干过革命的。
所以，面临其时的暗中现实，心里十分悲忿，十分不满，只是又苦于不克不及改动什么，而充满苦闷，充满徘徊。
当然了，那种是比力动听的说法。
其实讲得欠好听的，也能够说是，又是犯了那种进没有弃笔从戎的勇气，退欠缺认清现实的伶俐的老弊端。
而对那些通俗以柔弱为主，偶尔被逼急了，才硬一下，搞得十分卑躬屈膝，不食嗟来之食的文人们，处理那种苦闷的办法，当然也是看能不克不及写点小文章，弄点诗歌、散文什么的，排遣一下心里的压制。
如果偶得佳做，甚而还能够收获一点心里的成就感，甚至流芳百世，像是实的是那种拿笔做枪，替各人消亡了好几个仇敌的。
而不只是什么诗人、学者，仍是那种好像扛枪扛炮、出生进死的民主兵士。
（13）
那不，那个晚上，那个心里有良多不良情感的先生，一人单独坐在乌黑的院子里乘凉。
一起头也是，像是只能不竭的本身长吁短叹。
书也看不下往。
课也备不进往。
偌大一个宅子，像是都容不下一张书桌。
藏书楼也像成了那种目生的处所，都懒得再往。
什么徘徊在常识的海洋，那种比方，早就抛到不晓得什么九霄云外了。
此时的心绪，似乎实的就是最合适往写一篇做文。
给本身做个心理上的推拿。
比拟之下，却是屋里的妻子，可能书读得不是太多，所以不断比力淡定，没怎么异想天开。
固然两个都是同龄人。
都只要29岁。
但后者关心的只是柴米油盐和如何赐顾帮衬好一家子的食饮拉撒。
就像此时，关心的也只要，如何赶紧把手上的孩子赐顾帮衬好。
哄阿闰进睡。
（14）
不外，先生的妻子，再过2年也要死了。
后者很快就要死于一场肺病。
只是，在阿谁夜晚，那个一家子都不晓得罢了。
就像先生也不晓得，妻子正在哄的阿谁闰儿，几十年后会做到中心党校副校长。
而且不晓得，两三年后，阿谦死了，他还会再碰着一段新的姻缘。
已经有一段十分美妙的豪情，在不远处等他了。
到时，他只要以清华大学传授加会写散文的才子的身份，就能够垂手可得另娶到一枚性格活泼的艺校女生。
而没必要担忧本身属于丧偶，而且已经是六个孩子的爹。
所以，只要熬过那个苦闷的夜晚，再过不久，他就将再迎来一段十分美妙的光阴。
届时，他以至会，主动为阿谁标致女生，足足写下七十多封肉麻的情书。
为卿痴。
为卿呆。
为卿狂。
甚至约卿一路往买戒指。
（15）
不外，他如今有要事在身。
还不克不及把那些工作告诉他。
否则会影响他今晚的一个写做使命。
他晚上还有一篇高文要做。
再在院子里坐一会，他就要起身了，就要一小我出往溜达溜达。
到四周阿谁通俗经常路过的荷塘边浪一下。
然后回来写一篇小游记。
托物言志。
或者借景抒情。
而那篇小文章对他也将十分重要，
以后是要收进中小学课本的。
固然写得也就那样了。
不外将成为他的代表做：
字数：1300摆布。
文章构造：
开头三分之一，次要讲前奏。
中间三分之一，据说是精华。
最初三分之一，大部门是抄他人的，就在最初草草收了个尾巴罢了。
PS：
那些据说是精华的部门，其实也就是几段写景状物的文字啦。
只是搞得文绉绉一点。
并且仍是外文内骚。
打个比方，都是骚里骚气。
什么把荷塘里的那些魔鬼，比做像亭亭的舞女的裙、像刚出浴的美人……
而且，良多还都是硬写。
啰哩烦琐。
底子很难让人读下往。
像那种段落，放在良多故事会里面，都是要让许多读者看了就要跳过往的。
（16）
也许是那位大宗师，曾经做过更高学府的中文系主任吧，要挑点工具出来做鼓吹，也只能拣出那种算是写得比力好的，来请各人过来迷信。
或者编教材的那些小编们，也惧于他的淫威，不能不将它收进到那些中小学课本，而强迫每位在校生都必需好勤学习、好好研究、好好默写、好好背诵。否则，不只语文教师们会不附和，测验也会不及格。
像如今，从头再读一遍那篇高文，吹什么本身“爱热闹，也爱平静”，“爱群居，也爱独处”，还说一小我能够像在荷塘安步一样，“什么都想，什么都不想”就是自在……
其实那哪是什么自在啊，那是太率性。
活着，不就是要对本身有点要求吗？
特殊是清华的，就更应该严厉要求本身了，不然跟那些玩不务正业的有什么区别呢。
当然，或许进修做文是其次的。
也许那些严厉的教材，把如许一篇一百年前的90后，写的新概念做文，贴到教科书里，原来就不是实的要教各人什么语文的，而是教各人能不克不及一遍一遍从中撸出些什么包罗伟大革命思惟的段落大意、中心思惟、深入主题……
就像清华学校后来在阿谁荷塘边，盖了个亭子，也不是因为如许一篇，只是为了排遣一些不良情感的小文章，排泄出来的工具实的多么值得各人过来抱点什么回往珍躲。
而不外是告诉各人，看，那个就是书本上讲过的阿谁荷塘！！
就像指给各人看，某个经常在电视里呈现的偶像！！
然后批示着各人：
小子们！！
还愣着干什么！！
快点都过来跪拜呀！！