闻一多性格内向，好静。他不善演说，经常沉浸于文学和艺术之中不克不及自拔，不喜好扰攘喧哗的场面。闻一多和罗隆基是9年清华同窗，与罗隆基的思维灵敏、辩才无碍、擅长纵横捭阖差别，闻一多更擅长埋头做文字类的工做。在西南联大教书期间，许多传授都起斋名，墨自清的斋名喊“贤于博弈斋”，魏立功的斋名喊“学无不暇”。闻一多没有斋名，一位传授便戏赠他一个斋主名，喊“何妨一下楼仆人”。因为闻一多专注治学，藏书楼在楼上，他把本身成天关在藏书楼里，总不下楼。
他身上有很浓的文人风骨，就是常人所谓的墨客气，末其一生。在杂文及给家人、伴侣的信中，他自称“东方老憨”“士医生”，表达对传统的挚爱。吴组缃说他“文人气量很浓”很是贴切。
平静的外表下，涌动着激越与叛逆。闻一多的叛逆也孕育于青少年期间。在清华学校读书时，他就参与了《革命党人》（别名《武昌起义》）的编剧，扮演革命党人。五四运动起头后，他积极参与学生运动，被选为清华学生代表，出席在上海召开的全国粹生结合会。1921年6月，为抗议“六三惨案”，他参与了清华学生援助北京八校的索薪斗争，同情罢考。其时，他的老友潘光旦也是同情罢考的活泼分子。潘是一条硬汉，当清华校方迫令罢考学生一律上交“悔过书”，不然“留级一年，推延出洋”时，潘光旦勇敢不写，甘愿为此丧失出洋留学的时机。
关于潘光旦的敢做敢为，闻一多深为钦佩。在写给父母的信中，他写道：“我们‘求仁得仁’何‘悔’有之？……独光旦君则愿力争，不得，则完全牺牲出洋。圣哉光旦，令我五体投地，私心狂喜……我的伴侣光旦！我虽为局外人，但若不尽我更高度之力量认为公理哉……我有负教我‘当仁不让’之孔子，我尤负以身做则的我的伴侣‘光旦！’”
他生活纯朴，穿戴代表传统的长袍骂当权者。据汪曾祺回忆，“闻一多先生有一阵穿一件式样过时的灰色旧夹袍，是一个亲戚送给他的，领子很高，袖口极窄。联大有一次在龙云的长子、蒋介石的干儿子龙绳武家里开校友会——龙云的长媳是清华校友，闻先生在会上大骂‘蒋介石，王八蛋！混蛋！’那天穿的就是那件高领窄袖的旧夹袍。”
他抱着旧理念，又刚强又清高。所以当1944年8月，学生王一劝导他“敬服本身一点……我们经不起亲爱的长者的缺失”时，他流着泪说：“那是做人的立场……人总有心有血……我不懂政治，可是到今天，我们还要考虑到本身的平安吗？……我还要做人，还不忘本。”
文化情结和对君子的敬意，为闻一多最末抉择“成仁取义、舍生取义”，成为一名实正的“民主斗士”埋下了伏笔。在闻一多的最初抉择中，李公朴之死是重要的催化与助力。1946年7月11日晚，李公朴被国民党间谍杀戮。据熊佛西回忆，闻一多痛哭流涕地抚着李公朴的遗体说：“公朴，你走吧，我必然跟着你来！我决不遁藏！”4天之后的7月15日，在吊唁李公朴的大会上，闻一多呵斥国民党谋害李公朴的功行，颁发了《最初一次讲演》。会后即将到家门时，潜躲的间谍开枪射击，闻一多头部中弹身亡。