在那些不移至理和习认为常中，我们能清晰地看到女性被预设好的命运。此中更大的悖论是，一个女性更好的回宿不是「自我实现」，而是角色饰演，饰演好一个好老婆、好妈妈、好儿媳的角色。
文｜卢美慧
1
两个婚姻故事的结局，一个离了，一个陆续。但不管结局若何，两部片子都着眼于婚姻轨制自己对人的塑造和绑缚，《金智英》指向了外部情况，在儒家文化浸淫千年的东亚地域，金智英身上处处是围城中女性的倒影，性别不公和品级次序的暗影弥散在生活四面，金智英意识到牢笼的存在，但无路可逃。
比拟而言，《婚姻故事》把视角指向了婚姻关系内部，指向了婚姻中的男性和女性自己。它展现了人类在心跳和爱中起头的密切关系，陪伴婚姻的末结走向瓦解息争体的过程。争吵到猛烈处，起先两秒钟就爱上的人，「我天天早上醒来都期看一睁眼就看到你死掉」。
少了一些《金智英》中的控诉意味，《婚姻故事》讲的是婚姻关系中的两败俱伤，片子平分别展现了妮可和查理各自的瓦解，对筋疲力尽的现代人来讲，一别两宽跟白头偕老一样困难，于是各人争吵、熬煎、控诉，红着眼睛问对方为什么不往死。那揭露了世俗男女的另一种本相，一段关系的完毕，其实不意味着大快人心，各人都是那段关系的囚徒，谁也当不了幸存者。
两部片子都有看寡嘲弄，是21世纪的劝婚指南。
常人做不到北野武的潇洒率性，但那番言语却在无私中透着诚恳。常常如许的新闻爆出，中文世界都不难找觅应和之声。
密切关系的起头与完毕不断是人类最热衷的命题，婚姻供给了研究那一命题的绝佳载体。上一次「全球同此凉热」，是2014年大卫·芬奇的《消逝的爱人》，同样，在那部片子中，履历了一场血腥恐惧的噩梦之后，丈夫死力想脱节老婆的掌握，失看地大喊，「是的，我是爱过你，可后来咱俩只剩彼此怨恨，互相试图掌握对方和给对方形成痛苦。」听完那句，阿谁故事中策划一切的老婆冷冷地答道，「那就是婚姻。」
从那个意义上说，那一次的「全球同此凉热」算不得偶尔，《金智英》和《婚姻故事》延续了「婚姻是什么」的命题——我们为什么要成婚？婚姻对我们的人生意味着什么？以及我们事实该若何面临那个时代的婚姻生活？
图源片子《婚姻故事》
2
假设把婚姻视做一个需要节点的话，婚前的金智英自信、阳光，即便身处一个对女孩充满不公允的世界，她脸上时常挂着无邪明丽的笑脸，她有梦想，有才能，神驰成为女上司一样的独立女性。
《金智英》的故事在无解中走向末结，「做为他人的妈妈，他人的老婆，偶尔也觉得挺幸福的，可是有时候，又觉得像是被囚禁在什么处所。
我总觉得越过面前那面墙壁，应该就能找到出口，可仍然仍是碰鼻，就算找到其它出路，也照旧碰鼻，有时候我会想说，是不是打从一起头就没有出口。」
图源片子《82年出生的金智英》
关于「消逝的自我」，《婚姻故事》中也有类似的表述，妮可做为一个旷达自在，有着光亮前途的女演员，一个在丈夫查理眼中闪闪发光的女性角色，在进进婚姻后，她的阿谁发光的自我也逐步沉没于日常生活的琐碎杂芜，她成为了丈夫不竭上升的事业的养料，她发现本身「越来越小，似乎历来没有为本身活过」。
「人们不会承受母亲饮良多酒，朝本身的孩子大喊大喊，喊孩子『混蛋』。我们能够承受不完美的父亲，面临现实吧，好父亲的概念大约30年前才呈现，在那之前，人们指看父亲缄默、缺席、不成靠和无私。我们都能够说我们期看他们不同凡响，但在某种根本层面上，我们承受他们。他们随便犯错，我们因而爱他们，但人们绝不会承受母亲有同样的感触感染。无论从心理仍是精神上，我们都不承受。」
「因为犹太基督教的根底，就是玛丽，耶稣的老妈。她完美无缺，她是个童贞，却生了孩子，勇敢不移地撑持她的孩子，当他死往时，抱着他的尸体。耶稣他爸从不在场，他以至他妈的都没操过她。天主在天堂，天主是父亲，而天主却没有呈现。所以你必需完美，查理是个混蛋也不妨。人们永久会用差别并且更高的原则来要求你。」
那段阐述让东方的至圣先师和西方慈祥又全能的父到达了某种精神上的会聚与合谋，那段独白最初的结语是，「（那一切）糟透了，但就是那么回事。」
《婚姻故事》中妮可律师的独白
3
但就是那么回事。
《金智英》和《婚姻故事》不约而同地复现了婚姻中僵化的性别权利关系。《婚姻故事》中查理的错愕与愤慨大致能代表许多男性的心声，他对爱人阿谁「消逝的自我」完全欠缺兴致和知觉，视老婆对家庭的牺牲为不移至理，她应该为本身的成就感应荣耀，应该为成为一名前途远大的导演的老婆而沾沾自喜，她们应该无怨无悔地往饰演绿叶，饰演他的更佳女配角。
挖苦的是，从各个原则权衡，金智英和妮可都是所处世界女性中的幸运儿，她们都拥有世俗意义上女性所能拥有的美妙命运，她们如愿以偿地嫁给了恋爱，固然金智英从小到大一样不落地禁受了父亲的漠视，奶奶的区别看待，学生期间的性骚扰，职场上明处暗处的性别排挤，但她以至仍是幸运的——她没必要是崔雪莉和具荷拉，她没必要往禁受那些被视做玩物的女性们的人生悲剧，那让她的生活里似乎四处回荡着尖酸的诘问，「你事实还有什么不称心的？！」
在那些不移至理和习认为常中，我们能清晰地看到女性被预设好的命运。此中更大的悖论是，一个女性更好的回宿不是「自我实现」，而是角色饰演，饰演好一个好老婆、好妈妈、好儿媳的角色，我们能清晰地看到，陪伴着近代女性运动的汹涌海浪而末于浮出汗青地表的女性，一旦进进婚姻生活，往往要面临的就是「自我的沉没」，汗青看似消逝了，但却以更为隐秘的体例存在于生活的各个裂缝之中。以家庭为单元，性别汗青的齿轮依靠浩荡的惯性一遍又一遍往反复旧日的汗青，女孩儿在婚姻中渐渐失往踪迹，取而代之的是某某的老婆，某某的母亲，她能够因为饰演好那些角色被颂扬和奖励，天然也会因为饰演欠好那些角色被敌对和赏罚。
《婚姻故事》中两人猛烈争吵的根源恰好源自那种逻辑，查理要的是一个言而有信的老婆，查理是热诚的不大白，为什么过往能够，突然就不成以了；妮可要的是持久被漠视被压制被牺牲的阿谁自我，比拟于受绑缚和宰造更深的东方女性，那或许是妮可的幸运，她往抉择当出走的娜拉就好，她没必要忧心娜拉走后怎么办的问题，外面大有可供她飞翔的天空。
统一个屋檐下长大，金智英和姐姐命运呈现分野是因为她们在婚恋中的抉择。
金智英其实不具备面临那种存量厮杀的战斗力，于是摆在她面前的仍然是鲁迅提到过的娜拉的处境，「假设是一匹小鸟，则笼子里当然不自在，而一出笼门，外面便又有鹰，有猫，以及此外什么工具之类；倘使已经关得麻木了翅子，忘却了飞翔，也诚然是无路能够走。」
《婚姻故事》中妮可对律师讲述本身被漠视
4
不外，女性视角或女性立场并非两部片子的全数。
《婚姻故事》用了大量篇幅往描述那段婚姻中权利关系改变的过程中，做为本来的主导和优势一方，查理从最后的错愕，到无措的应对，到狼狈的承受的全数过程。
在两人撕掉一切假装的争吵中，查理同样声嘶力竭地回击了妮可对本身的指控，因为那场婚姻，他认为本身同样失往了良多时机。做为20几岁自力更生的导演，他突然间红了，突然能够上纽约的杂志封面，「要干几个女人都能够，但是我没有」，做为最后被动走进婚姻的一方，查理心里的愤激也都是现实的存在，导演诺亚·鲍姆巴赫没有给那段婚姻做任何的道德审讯，查理在婚姻倾圮过程中所展示出的无措狼狈，也是婚姻性别权利构造失衡的一种承担，他在跟妮可的大战中在对方面前瓦解，在调和员家访中划伤本身硬撑最末倒在血泊之中，他最末失往一切，只能披上白床单饰演妮可重生活中的鬼魂，那中年失婚汉子的凄惨痛惨戚戚是婚姻的另一暗面，旁看者总要在别人的故事里分出个长短对错，但在实在的生活情景里面，哪来那么多随便的长短对错？
1973年，瑞典片子巨匠英格玛·伯格曼在本身的做品《婚姻生活》中细数了人类密切关系中所会面对的一切，做为片子史上对人的存在问题最固执也最冷峻的导演，伯格曼在《婚姻生活》中表达了本身对婚姻、对人道、对人的密切关系的深深思疑，伯格曼丝毫没有回避轨制的虚假和人道的柔弱，两个相爱的人在统一个屋檐下三言两语，怠倦、变节、互相责备和思疑、瓦解、懊悔、暴力、掩耳盗铃，然后轮回往复如斯一生，《婚姻生活》昔时有片子和电视两个版本，该片一经播出，随即引发瑞典的离婚热潮。将近半个世纪以来，《婚姻生活》不断是良多人心目中的婚姻更佳读本，人们的一个不算共识的共识是，假设你能看大白并承受那部片子，那么欢送你走进婚姻生活。
现实婚姻中有几孔侑一样的丈夫，又或是有几妮可和查理如许缘尽仍留慈善的结局，都是未知数。不管男权和女权的各自拥趸若何猛烈的争吵，不管逼着子女们相亲的父母们若何焦急，也不管为了出生率陷进恐慌的政客和经济学家们若何描述将来世界，一个不争的事实是，在现实世界，越来越多人回绝走进金智英的命运。
《婚姻故事》中妮可和查理猛烈争吵
5
婚姻或许不是，但爱永久是。
人与人的关系充满错位和偶尔，当两小我最初重逢，那些细微的脸色和无数次的半吐半吞，又清楚都是他们爱过以至仍然相爱的证据，就像妮可写给查理的爱他的100理由最初，「我那一生将不会停行爱他，虽然一切已经没有意义了。」
人类是如许一种动物，期看温热，恐惧孤单，习惯猜疑，无私，薄情，懦弱，欠缺耐烦，演出人格，但同样是人类，会驰念，会同情，会情不自禁，会于心不忍，即使是在残暴得多的《婚姻生活》中，玛丽安和约翰在相持、猜疑、互相熬煎中渡过大半生，他们常识了婚姻的虚假，晓得那段婚姻稠浊着诸多哄骗和忍耐，但在怠倦中拥抱相互的时候，人之为人的那一点懦弱和不争气，仍是会在心底告知，他们仍然深入地爱着对方。
人会在法令条则之外，会在相互的律师厮杀之后，会在时代潮流的涨落之外，会在旁看者的唏嘘感慨之外，仍有没办法用绝对的理性处置的那么一部门，那些部门让我们习惯等待，也让我们忍耐失落，但总的来说，那仍是人生最有意思的那部门。
图源片子《婚姻故事》
互动话题
你做好走进婚姻的预备了吗？