《热带雨》的导演陈哲艺本年35岁,那是他的第二部长片做品。
几年前,他凭仗《爸妈不在家》横空出生避世,在领奖台上击败了同台合作的王家卫、蔡亮堂、贾樟柯、杜琪峰,包办更佳剧情片、更佳原著剧本、更佳新导演等大奖,深受李安的垂青。闻名导演阿涅斯·瓦尔达夸他“具有细腻的感情与过人的洞察力”。
影片中扮演教师的杨雁雁与出演学生的许家乐,之前在《爸妈不在家》里以母子的关系呈现,那让良多影迷错会了导演的企图,以致于掉臂影片的优良,给出了低分的评判。
其实,无论是主题的表达体例,《热带雨》都并不是借着奇情和畸恋吸引眼球,或者打情色擦边球,而是期看用此体例刺激看寡的理性苏醒,击碎坚硬的刻板成见,无视女性的欲看,让人与人之间的“爱无可诉”回回到“深厚的爱”。
失语的男性
为什么外表文质彬彬,懂得礼义廉耻的中文女教师阿玲(杨雁雁饰)会落进欲看的沟壑,陷进错误的恋情中?
那个问题的谜底在男性的失语中得以发掘。影片以阿玲做为视角和主线,通过她接触的人,构建起她身处的社会。而阿玲接触最多的男性,除了本身的学生,就是家中变心的丈夫和瘫痪公公。
她的婚姻遭遇了“无子”之痛。两人勤奋多年,仍然无法生育,那不单影响两人的婚姻关系,也让她身体上遭受了很多苦痛。躲在车里打的针,病院的手术,测孕后的失落,来往返回熬煎着她。丈夫的冷漠,摇摇欲坠的婚姻,令她倍感窒息。
做为老婆,她还要赐顾帮衬瘫痪的公公,固然请了帮佣,但离不开人的公公让她的生活简化为了学校和家中的“两点一线”。影片诲人不倦地描绘了她与公公的相对无言,做饭、喂食、洗衣、擦身,家里是阴冷的、无言的,以致于她老是要翻开电视来驱逐冷漠和寥寂,哪怕在公公睡觉的时候,哪怕她对电视上的内容毫不在意。丈夫对她也少有爱意,说得最多的一次话,是阿玲因为和学生发作争吵,不小心逃尾汽车后,他抱怨修车资太贵的抱怨之语。爱,在影片中因为语言的缺失,显得稀薄且无力。
但正因为它的稀缺而显得弥足贵重。所以当“失语”的公公为写不出汉语的学生在手臂上“笔画”出一个“帮”字;当无法启齿的公公肉痛的看着哭抽泣的儿媳妇,指着墙上的“笑”字时,那股热意更能冲击心灵,力道生猛。
失语既是隐喻,也是一种有意的“留白”。它为看寡与银幕之间留出了理性的裂缝和空间。那些想说而说不出口的话,通细致腻的感情表达,叙事的有序展陈其实都在“不言中”完成了有效且有力的传递。
好比丈夫无法再安抚刚做完手术的老婆,抉择到父亲幽暗的卧室坐着,他想对父亲表达本身的压制和愧疚,但喊出一声“爸”后就消声匿迹下来。他不再是需要心疼的儿子,父亲也无法给他指路和关爱。两人相对无言,爱早已溺毙于无声之中。
欲看的榴莲
人与人之间的主动的沟通公布失败,却被一只毫不起眼的榴莲撬开了心灵之口。在家得到不热意的阿玲全身心投进到教导工做上,固然是不受待见的中文课,但她仍然倾尽全力。
榴莲更是屡次充任了两人沟通时的“口欲”之物。曲到阿玲修改到郭伟伦的功课,一个走神,让红墨水浸透了纸时,情欲的众多末于打破了压制的枷锁。
有看寡对片中表示女性精神突围重要亲近戏无法承受,认为是男性用身体力量强迫女性的不道德性为,且教师在发作关系后的无措似乎也印证了那一行为的不耻。但其实做为影片做为核心的主题之一,无论是情欲的描绘,亦或那场伏笔好久的激情戏,都是有需要为之的重要剧情点。
男学生关于阿玲来说,并不是单纯的情欲,而是无子的她,父位缺失的她,丈夫失位的她的多重投射。女配角杨雁雁认为,两人发作接触时,阿玲处于一种“丢失”的形态。
在那场戏之前的补课戏里,伟伦跟阿玲说话时,阿玲有那么一刻走神了,丢失在本身的世界中。那一刻略微的“走神”很重要,那种情感带到亲近戏中,就有了在伟伦问“我做错了吗”之后,阿玲“略微摇头”的复杂反响。
那一刻,伟伦或许取代了阿玲的丈夫,阿玲对伟伦有关爱,也有欲看。她期看密切的接触,也微妙地表达难以言说的欲看。那个“表达”的度很难把控,多了就坏了,少了表达不到。
但欲看无法长久,加上两人身份和年龄的错位,即使导演给阿玲供给了足够的道德前提,如丈夫出轨,情面冷漠,同事猜疑等,也始末无法矫正畸恋的存在。所以,掉进欲看沟壑的她很快便沉着下来,面临伟伦的纠缠,可以守住底线,就如一场又一场的热带阵雨,来的迅猛,走的飞快。
雨季的太阳
无论是男性的失语,仍是用食物勾勒欲看,都是为了让陷进中年危机的女性阿玲可以找回属于本身的人生,令女性从身体到精神都得到解放。在讲述教师与学生的故事时,阿玲不只具有女性的身份,仍是一个被放置到异乡的流落者。
从那处起头,你就会渐渐发现导演陈哲艺埋下的考据索隐的机关。从大处落笔,阿玲的人物存在,她所担任的华文教师教职,完全能够引到汗青上,新加坡与马来西亚多年来的关系改变。
中文与英语的无处不在并置抵触,电视机里的马来西亚场面地步的动乱,阿玲始末不被同事承受的处境,都让新加坡与马来西亚,两个被并置对象的意图唤之欲出。新加坡的热带雨带来闷热和湿润,欲看和失看事后,阿玲回到了家乡。
家里固然人不多,但正在洗衣的母亲就似乎女儿刚下学回来那样,天然地回头答话,好像侯孝贤《恋恋风尘》片尾时刻的复盘重现。阿玲一个昂首,太阳露出了云端,阳光末于击退了阵雨,闷热消失,热意升腾。
那些年,很多影迷总爱从道德看念上往报复一部片子。那种趋向显然曲解了片子的审美价值和主题价值。以至有的评判,完满是价值看狭隘与看影不敷认实所形成的。
假设情欲就是脏的,身体接触就是坏的,那人道就失却了灵魂,或者说谎话四处流行。幸亏有的片子里,还有“阳光普照”下的暗影,也有“热带阵雨”后显露出的太阳。打破了单一的样板戏后,我们发现世界竟是如斯多彩。